Lecții De viață De La Un Munte

Ne întâlnim duminică dimineața în parcarea unui magazin alimentar din Ashland, Oregon.

Este 17 iulie, o dată pe care o sărbătoresc de când mă știu. Ziua în care m-am născut.

Am condus 5 ore spre sud ca să întâlnesc un grup de străini, în așteptarea unei nașteri diferite. Sunt aici, la exact 42 de ani după ce am venit pe lume, pentru a deveni în sfârșit bărbat.

Salutări nervoase. Verificări finale. Mașini și camioane încărcate cu echipament de camping, rații și sticle de apă de un galon. Urcăm șerpuind în convoi pe dealuri.

Magazinele, semnele și alte vehicule dispar treptat până când asfaltul devine o pistă prăfuită. Pini uriași se înalță deasupra noastră, blocând aproape cerul albastru senin. O duzină sau mai mulți vulturi de curcan se împrăștie din ceva mort pe măsură ce ne croim drum în sus, în sălbăticie.

Pe fereastra din stânga zăresc un munte îndepărtat printr-o crăpătură printre copaci și simt un val de recunoaștere, ca și cum aș vedea un vechi prieten.

Când mă voi întoarce de aici, mă întreb dacă voi fi schimbat pentru totdeauna?

Ajungem în tabăra de bază.

„Bine ai venit acasă pentru următoarele șapte zile”, spune Robert, ghidul și mentorul nostru în călătoriile interioare și exterioare care ne așteaptă.

Ne împrăștiem să ne instalăm corturile și sunt atras de priveliștea muntelui. Încă e zăpadă pe vârf. Se pare că logo-ul Paramount sclipește în depărtare.

Micul grup, 50/50 bărbați și femei, se adună în cerc. Tovarășii mei de aventură. Fiecare dintre noi are la dispoziție o jumătate de oră pentru a se prezenta și a explica de ce suntem aici. Să împărtășim ce sperăm să ne aducă această experiență.

Vorbesc despre dorința de a renunța. Despre finalizarea unui proces de doliu. Despre căutarea clarității scopului și a locului în care să numesc acasă. Despre cum mă gândesc o vreme la cum culturii noastre îi lipsesc ritualurile profunde care marchează tranziția către maturitate și cât de ușor este, fără ele, să te pierzi undeva între băiat și bărbat. Și despre cum, poate cu douăzeci de ani mai târziu, sunt aici să pășesc în sfârșit peste asta.

_______________

A doua zi începe cu ungerea cu salvie și o Binecuvântare a celor Șapte Direcții . Robert ne instruiește în tehnici de bază de supraviețuire. Fauna de aici este mai predispusă să te înțepe decât să te mănânce, dar există urși în pădure și o haită de coioți – „ciripind, schelălăind, lătrând” – „care ne vizitează noaptea”.

Ne învață tradițiile native care stau la baza procesului de transformare pe care îl vom întreprinde. Ritualurile pe care le-am putea folosi pentru a ne curăța, a ne elibera și a ne deschide către Spirit. Efectele pe care ne-am putea aștepta să le simțim, să le vedem, să le auzim pe măsură ce ne cufundăm în adâncuri. Înțelepciunea lui este calmantă. Timpul se scurge în timp ce ne împărtășește poveștile celor care au trecut înaintea noastră.

„Fiecare dintre noi formăm o intenție și o strigăm sau o șoptim văii” — „a mea declară că sunt un om (cuvântul este încă stângaci în gura mea) integru, o punte între lumi.”

Apoi ne trimite individual să găsim un loc unde să ne lepădăm chiar și de stratul subțire al corturilor și să trăim singuri în pustietate timp de trei zile și trei nopți. Vom supraviețui doar cu un galon de apă pe zi și un pliculeț de electroliți solubili.

„Felul în care îți alegi locația pentru misiunea ta viziunii reflectă de obicei viața ta”, ne spune el.

Unii aleg repede și relativ aproape de tabără. Eu explorez toate celelalte puncte cardinale înainte de a merge spre nord, peste o creastă, și a căuta până când găsesc o vedere și mai clară asupra muntelui meu.

_______________

Robert ne trezește pe toți la 6 dimineața.

El a creat un cerc de piatră care ține un toiag în centru. Acesta este pragul. Îl binecuvântează și ne invită să pășim unul câte unul. O ultimă mânjire. Incantații șoptite. O periere ceremonială a penelor și ne lasă să ne întoarcem.

De acum înainte nu vom mai vedea și nu vom mai vorbi cu nimeni altcineva până la întoarcerea noastră în 3 zile.

Când ajung la locul meu singuratic, mulțumesc naturii care îl înconjoară. Le cer copacilor, stâncilor și creaturilor să vegheze asupra mea cu blândețe. Au capacitatea de a mă susține sau de a mă răni, de a îndrepta zilele care urmează spre înțelegere sau rănire. Soarele este sus și fierbinte. Încep să beau apă și să-mi instalez tabăra.

Îmi construiesc adăpostul folosind frânghii și o prelată și petrec mult timp încercând să mă gândesc cum să o fac, astfel încât să pot vedea muntele întins. Când este gata, am renunțat la un loc plat de dormit pentru o priveliște uluitoare, dar sunt mândru de cum am căutat acest loc, nu am renunțat până nu l-am găsit și l-am făcut așa cum trebuia să fie. Știu că am găsit cadrul perfect pentru căutarea viziunii mele. În sfârșit, acest lucru se întâmplă cu adevărat.

_______________

Louis CK a glumit în discursul său de prezentare la premiile Oscar că câștigătorul categoriei Documentar Scurtmetraj își va conduce mașina spre casă într-un Honda Civic. Fac documentare ca să-mi câștig existența și nici măcar nu mai dețin o mașină.

Mi-am văzut prieteni îmbogățindu-se în alte domenii și m-am întrebat adesea de ce am ales să urmez o carieră atât de subapreciată financiar de societate. Dar, în adâncul sufletului, știu de ce. Ca să fiu sinceră, nu mi-am dorit niciodată un loc de muncă. După câteva încercări, mi-am dat seama că nu am vrut niciodată să intru și să plec de la serviciu, să-mi dedic toate zilele altcuiva sau să simt groaza de duminică seara, în timp ce se profila o nouă săptămână la birou. Îmi doream să trăiesc o viață interesantă, să experimentez cât mai mult din lume, să găsesc oameni și povești pe care simțeam că trebuie să le aud și să nu fac alegeri creative sau de viață motivate de bani.

Am reușit mai mult sau mai puțin asta, dar recent mi-am pus întrebări dificile despre cinematografie și m-am întrebat dacă un program de la nouă la cinci (sau de la nouă la nouă) este ceea ce trebuie pentru a te simți un membru cu drepturi depline al rasei umane. Am devenit furios pe vocația mea, o resping și încerc să-i întorc spatele.

O conversație cu o prietenă acum un an mi-a lăsat o impresie. „Am încercat să fiu multe alte lucruri”, a spus ea simplu, „dar în sfârșit am acceptat că sunt regizoare”. O parte din mine este aici pentru a face o împăcare similară sau pentru a afla cum altfel ar trebui să-mi petrec următorii 10 ani din viață.

Am trișat într-un fel, într-un fel, în misiune. Am adus pe ascuns o carte aici. Ceva mi-a spus că acesta era momentul potrivit să citesc „Un suflet nelegat” de Michael A. Singer. Deschid coperta și văd că începe cu un citat din Shakespeare:

„Mai presus de toate: fii sincer cu tine însuți și, prin urmare, precum noaptea cu ziua, nu poți fi fals cu nimeni.”

Mă arunc în apă.

________________

Lumina timpurie mă trezește și o privesc cum se schimbă după orizont. Albastrul negru al nopții se transformă într-un portocaliu intens, care se luminează treptat prin galben până când răsare soarele, înecând tot ce e auriu și ridicând ceața de pe copaci. Noaptea, procesul se inversează, albastrul strălucitor transformându-se în roz, până când nuanțele mai închise îl alungă și pe acesta.

Simt că sunt mahmură. O durere surdă îmi pulsează în spatele ochilor. Dar, spre surprinderea mea, nu mi-e foame. Dau pe gât apă. Mai multă apă.

Am o singură obligație reală în fiecare zi - „să vizitez dimineața un loc desemnat pentru prieteni și să las un semn că sunt bine. Prietenul meu va veni apoi după-amiaza, va verifica dacă sunt în viață și va lăsa un semn că voi veni să-l iau a doua zi dimineață. De fiecare dată când vizităm, adăugăm mai multe decorațiuni cercului - „crenguțe, conuri de pin, pietre”. În a doua zi, prietenul meu îmi lasă o schiță simplă: două flori sălbatice și o albină pe hârtie de acuarelă. Primirea acestui cadou frumos prin sistemul nostru poștal primitiv mă face extrem de fericită.”

În drum spre locul de întâlnire, îmi dau seama că mă mișc mai încet decât de obicei. Ajung într-o poiană și mă opresc să-mi trag respirația pe un ciot de copac.

Mintea mi se transformă în frică. Toate lucrurile care m-au ținut pe loc duc în cele din urmă acolo. Deodată mă hotărăsc să-mi dau jos timiditatea ca pe o haină veche de care nu mai am nevoie și să o las în urmă.

Îl scot ceremonios și îl așez cu grijă jos înainte de a merge mai departe.

Fac presupuneri despre timp din poziția soarelui. O mare parte a zilei se petrece într-un dans între soare/umbră/muște. Când insectele devin prea puternice, îmi dau seama că e timpul să mă mișc.

Apoi, așezat pe o stâncă cu fața spre munte, hotărăsc pur și simplu să vorbesc despre toate acestea.

Cel mai apropiat om este la peste un kilometru distanță, iar majoritatea celor cu care trebuie să comunic sunt la multe mii de metri mai departe.

Nu contează. Îmi cer scuze sincere foștilor parteneri și iubiți. Cer repararea prieteniilor destrămate. Îi mulțumesc pe cei care au murit prea devreme și le spun cât de mult îmi este dor de ei.

Știu că aceste conversații nu pot înlocui subiectul real, dar scoțând la iveală tot ce nu s-a spus mă lasă mai ușoară, mai goală. Încărcarea lor este eliminată. Simt cum calea se curăță încet pentru ceva nou.

Continuă în a doua noapte cu o „Ceremonie a Lojei Morții” în care mă pregătesc pentru propria moarte. Închid ochii și le urez bun venit prietenilor și familiei care se manifestă în tăcere pentru a-și lua rămas bun. Nu am nicio idee cât durează, dar dialoghez cu voce tare cu fiecare în parte. Le mulțumesc pentru bunătatea lor, pentru dragostea lor, pentru modurile în care mi-au îmbogățit viața. Luna este plină și sus pe cerul nopții când termin.

_______________

Cartea explorează mai profund paradoxul eliberării de Sinele imaginar. Nu suntem o pălăvrăgeală constantă, vocea din cap. Nu suntem o colecție de experiențe. Suntem martorii acestor lucruri, conștientizarea care se află în spatele tuturor acestora. „Tu”-ul care a fost mereu acolo - „ca un copil de doi ani, doisprezece ani, douăzeci și doi de ani, patruzeci și doi de ani. Tu-ul dincolo de etichete și nume, dincolo chiar și de gen.

Invită la o schimbare de la minte la inimă. La un proces constant, pe tot parcursul vieții, de deschidere și menținere deschisă a acelui organ misterios, de eliberare și „de permitere a experimenta fiecare notă pe care o poate cânta inima... Totul va fi bine imediat ce ești în regulă cu toate lucrurile. Și acesta este singurul moment în care totul va fi bine”.

__________________

În ultima noapte ni s-a spus să ne construim propriul „Cerc al Scopului” din piatră și să stăm treji în el până la prima rămășiță a zorilor.

După ce adun pietrele, îmi mânjesc cercul cu ultima parte a salviei sălbatice pe care ne-a dat-o Robert, aprind o lumânare și aștept ca luna să răsară printre copaci.

Încerc din răsputeri, dar nu mă pot opri să adorm. Am vise lucide încontinuu. Îmi dau seama că vederea mea nu va dansa holografic în fața acestor ochi obosiți.

Deodată se deschid și e a patra dimineață.

Valea este acoperită de un covor alb. Sunt literalmente deasupra norilor.

Fotografie făcută de Robert Wagner în tabăra de bază în a patra dimineață a Vision Quest

Pe măsură ce soarele răsare, strâng încet ce cred că pot căra pe picioarele mele tremurânde și văd o propoziție pe care am scris-o aseară în jurnalul meu:

„Haide, Doamne, hai să câștigăm împreună un Oscar.”

Mă întorc să mă întorc spre tabăra de bază. Sunt cuprinsă de un sentiment de pace și împlinire. „Ar putea fi așa în fiecare zi” se formează ca o bulă de gândire care plutește la întâmplare prin conștiința mea.

Îmi croiesc drum înapoi printre copaci, coborând prin zona deschisă și uscată unde cu o zi înainte găsisem un cuib mic de pasăre pe jos. Era fragil, perfect intact și nu mai era folosit.

M-am aplecat și m-am minunat de modurile complicate în care iarba și crenguțele erau împletite într-un cerc perfect, fiecare fir asamblat cu grijă de o pasăre mică construind cu sârguință un loc unde să-și crească familia. Găsirea acestei căsuțe frumoase în calea mea a fost ca un semn că acum este momentul, iar Oregon este locul, să-mi creez propriul cuib.

Ajung la poteca care duce înapoi spre tabăra de bază. Pe măsură ce mă apropii , melodia tematică din Marea Evadare îmi apare pe neașteptate pe buze. Încep să fluier.

Sunt încântat că nu doar am supraviețuit, ci am îmbrățișat și iubit întreaga experiență. Nu am fost mâncat. Nu am fost rănit.

Apoi, la aproximativ două sute de metri, fluierul se oprește.

Fac o pauză și încerc din nou.

Deodată mă trezesc sprijinindu-mă în toiag, în timp ce un val uriaș de emoții mă cuprinde.

Din senin, lacrimile încep să-mi curgă pe față și simt cum un suspin explodează din adâncul pieptului. Ceva din inima mea se deschide și nu mă pot abține.

Sunt epuizată de la atâta timp cât am renunțat. Lepădarea multor piei m-a lăsat vie. N-am mâncat de 84 de ore. Sunt brusc copleșită de gândul că la câțiva pași distanță mă așteaptă un nou viitor. Că atunci când voi păși din nou pragul, voi fi în sfârșit pe calea către adevărata bărbăție. Este în același timp recunoaștere, ușurare și un ultim doliu pentru trecerea întârziată a tinereții.

Îmi las rucsacul jos și intru în cerc. Umerii îmi tremură de emoție. Simt mirosul de salvie arzătoare în timp ce Robert mă binecuvântează, mulțumindu-i Spiritului că m-a adus înapoi în siguranță. Am ochii închiși. Lacrimile continuă să curgă.

Mă îmbrățișează strâns când ies afară. „Bine ai revenit, frate”.

Și ceilalți s-au întors cu toții. Aplaudă și mă aclamă pentru întoarcerea mea reușită. Le simt căldura. M-am gândit la fiecare dintre ei și sunt nerăbdător să le aud poveștile.

Zâmbesc și respir adânc.

„Bine”, spun eu, „Ce avem la micul dejun?”

O oră mai târziu, am mâncat fructe, niște cereale și o bucată mare de ciocolată. Batonul energizant din geantă, cu care am dialogat și negociat atât de mult în timpul misiunii, este acum în sfârșit în stomacul meu micșorat.

În timp ce mă întorc la locul meu ca să-mi iau restul echipamentului, pornesc telefonul ca să anunț câțiva oameni că sunt în viață. Mi-aș fi dorit să-l am de multe ori ca să fac poze, dar faptul că am fost separată de tehnologie pentru câteva zile m-a lăsat să mă cufund într-o altă mișcare a timpului și am emoții foarte amestecate în timp ce îmi urmăresc inboxul cum se actualizează.

Am 247 de e-mailuri necitite. Le derulez rapid, căutând ceva important. Unul îmi atrage atenția și mă uit de două ori:

Subiect: Felicitări pentru nominalizarea la premiile Emmy!

Deschid Facebook. Am fost etichetat într-o postare. Dau clic pe link și derulez în jos până găsesc confirmarea. E adevărat. Filmul nostru, Tashi and the Monk, este nominalizat la categoria Cel mai bun documentar scurtmetraj la Premiile Emmy.

Zâmbesc din nou.

Cred că asta e rezolvarea. Sunt chiar cineast.

________________

Robert spune că durează un an pentru ca viziunea să se manifeste pe deplin. În ultima dimineață împreună, ne invită pe fiecare dintre noi să ne scriem o scrisoare peste un an. Le sigilăm în plicuri pe care ni le va trimite prin poștă peste 12 luni. Nu voi împărtăși exact ce a spus al meu, dar dacă totul merge conform planului, multe se vor fi întâmplat până pe 17 iulie anul viitor. Semnez „Cel mai bun prieten al tău”.

Deci, am devenit cu adevărat bărbat?

În colțurile de liniște de sub acei copaci uriași ale căror inele arătau peste o sută de ierni și veri m-am liniștit în cele din urmă.

Am reflectat asupra modului în care aceeași inteligență sau viziune pe care sămânța o conține pentru pinul falnic se află și în noi. Creștem, evoluăm și ne îndreptăm în spirală ascendentă printr-un prezent în continuă expansiune. Învățăm de la cei din jurul nostru. Condițiile atmosferice joacă un rol. Dar este o amintire a ceea ce știm deja intuitiv, care dansează cu descoperirile lumii din afara noastră. O acceptare a unui proces mult mai vechi și mai înțelept decât putem imagina.

Acești copaci nu se îndoiesc de statutul lor de copaci, pur și simplu sunt copaci. Sunt un om. Și dacă acționez din adâncul ființei mele, știu că acelea vor fi acțiunile unui om bun.

Vocea mea nu este brusc mai gravă. Ca la o zi de naștere, nu mă simt brusc cu un an mai în vârstă. Dar ceva s-a schimbat. Stau mai înaltă. Ochii mai strălucitori. Greutatea îndoielii sau a ambiguității este ridicată. Mă simt hotărâtă, hotărâtă. Știu că mi se deschide o ușă către un alt loc și, chiar dacă ar putea dura ani să-mi umplu complet noul costum (uman) și să învăț cu adevărat să acționez cu curaj și inimă, procesul este în desfășurare.

Chiar înainte să ne despărțim și să ne întoarcem pe drumurile care vor duce la viețile noastre vechi/noi, Robert ne oferă un ultim sfat.

„Ori de câte ori îmbrățișezi pe cineva”, spune el, „nu fi primul care rupe îmbrățișarea. Și urmărește ce se întâmplă cu energia”.

Ca toate învățăturile sale din ultima săptămână, este un amestec perfect de lumină și seriozitate.

_____________

Praful se ridică pe măsură ce convoiul de mașini și camioane se îndepărtează. Nu există semne vizibile în peisaj, dar multe au rămas în urmă în acest loc sălbatic și frumos.

Obosiți, murdari și zâmbitori, coborâm cu toții de pe munte mult mai ușori decât am ajuns săptămâna trecută.