Životní Lekce Z Hory

V neděli ráno se setkáváme na parkovišti obchodu s potravinami v Ashlandu v Oregonu.

Je 17. července, datum, které slavím, co si pamatuji. Den, kdy jsem se narodil.

Jel jsem 5 hodin na jih, abych se setkal se skupinou cizích lidí a očekával jiný druh zrození. Jsem tady, přesně 42 let po příchodu na svět, abych se konečně stal mužem.

Nervózní pozdravy. Závěrečné kontroly. Auta a nákladní auta naložená kempingovým vybavením, zásobami a galony s vodou. V konvoji se plížíme do kopců.

Obchody, cedule a další vozidla postupně mizí, až se asfalt promění v prašnou cestu. Nad námi se tyčí obrovské borovice, které téměř zakrývají jasnou modrou oblohu. Jak se vineme do divočiny, asi tucet krůtích supů se rozprchne z něčeho mrtvého.

Z levého okna zahlédnu mezerou mezi stromy vzdálenou horu a cítím vlnu poznání, jako bych viděl starého přítele.

Až se odtud vrátím, říkám si, jestli se navždy změním?

Přijíždíme do základního tábora.

„Vítejte u sebe doma na příštích sedm dní,“ říká Robert, náš průvodce a mentor na vnitřních i vnějších cestách, které nás čekají.

Rozprchli jsme se, abychom si postavili stany, a já jsem zvědavý, až se mi naskytne výhled na horu. Na vrcholu je stále sníh. Vypadá to, jako by se v dálce třpytilo logo Paramountu.

Malá skupinka, 50/50 mužů a žen, se shromáždí v kruhu. Moji kolegové dobrodruzi. Každý z nás má půl hodiny na to, abychom se představili a vysvětlili, proč jsme tady. Abychom se podělili o to, co doufáme, že tato zkušenost přinese.

Mluvím o touze nechat to být. O dokončení procesu truchlení. O hledání jasnosti v smyslu života a o tom, kam dál volat domov. O tom, jak nějakou dobu přemýšlím o tom, jak naší kultuře chybí hluboké rituály, které by označovaly přechod k mužství, a jak snadné je bez nich ztratit se někde mezi chlapcem a mužem. A o tom, jak jsem tu, možná s dvacetiletým zpožděním, konečně, abych překročil hranici.

_______________

Další den začíná potíráním šalvějí a požehnáním sedmi světových stran . Robert nás instruuje o základních technikách přežití. Zdejší divoká zvěř vás spíše štípne, než sežere, ale v lese jsou medvědi a v noci nás navštěvuje smečka kojotů – „štěbetají, kňučí a štěkají“.

Učí nás domorodým tradicím, které jsou základem transformačního procesu, který podstoupíme. Rituálům, které můžeme použít k očištění, pročištění a otevření se Duchu. Účinkům, které můžeme očekávat, že pocítíme, uvidíme, slyšíme, když se ponoříme hluboko. Jeho moudrost je uklidňující. Čas se rozplývá, když sdílí příběhy těch, kteří odešli před námi.

Každý z nás si utvoříme záměr a zakřičíme nebo zašeptáme ho do údolí…“ „Můj prohlašuje, že jsem muž (slovo, které se mi stále v ústech nesedí) s integritou, most mezi světy.“

Pak nás jednotlivě posílá najít místo, kde odložíme i tenkou vrstvu našich stanů a budeme žít sami v divočině tři dny a tři noci. Budeme se živit pouze galonem vody denně a malým sáčkem rozpustných elektrolytů.

„Způsob, jakým si vyberete místo pro svou vizionářskou výpravu, obvykle odráží váš život,“ říká nám.

Někteří si vybírají rychle a relativně blízko kempu. Já se rozkládám na široké vzdálenosti, prozkoumávám všechny ostatní strany kompasu, než se vydám na sever přes hřeben a hledám, dokud nenajdu ještě jasnější výhled na svou horu.

_______________

Robert nás všechny budí v 6 ráno.

Vytvořil kamenný kruh, v jehož středu je hůl. Toto je práh. Žehná mu a zve nás, abychom do něj jednoho po druhém vstoupili. Poslední šmouha. Zašeptaná zaříkávání. Slavnostní oprášení peří a posílá nás na cestu.

Od této chvíle se s nikým jiným nesetkáme ani s nikým nepromluvíme, dokud se za 3 dny nevrátíme.

Když dorazím na své osamělé místo, poděkuji přírodě, která ho obklopuje. Prosím stromy, skály a tvory, aby nade mnou laskavě bděli. Mají schopnost mě držet nebo zraňovat, směřovat nadcházející dny k poznání nebo k zranění. Slunce je vysoko a horké. Začínám pít vodu a stavím tábor.

Postavím si přístřešek z lana a plachty a dlouho přemýšlím, jak ho postavit, abych vleže viděl horu. Když je hotový, vyměním rovnou spací plochu za úchvatný výhled, ale jsem hrdý na to, jak jsem toto místo vyhledal, nevzdal to, dokud jsem ho nenašel a neudělal ho takovým, jaký musel být. Vím, že jsem našel perfektní prostředí pro svou vizionářskou výpravu. Konečně se to opravdu děje.

______________

Louis CK ve svém projevu na udílení Oscarů zažertoval, že vítěz kategorie krátkých dokumentů pojede domů v Hondě Civic. Já se živím tvorbou dokumentů a už ani nevlastním auto.

Sledoval jsem, jak přátelé bohatnou v jiných oborech, a často jsem přemýšlel, proč jsem se rozhodl pro kariéru, která je společností tak finančně podceňována. Ale hluboko uvnitř vím proč. Abych byl upřímný, nikdy jsem nechtěl práci. Po několika pokusech jsem si uvědomil, že se nikdy nechci přicházet a odcházet, věnovat všechny své dny někomu jinému nebo cítit nedělní večerní hrůzu, když se blíží další týden v kanceláři. Chtěl jsem žít zajímavý život, poznávat co nejvíce světa, nacházet lidi a příběhy, které by podle mě měly být slyšet, a nedělat kreativní ani životní volby motivované penězi.

Víceméně se mi to podařilo, ale v poslední době si kladu filmařským otázkám těžké otázky a přemýšlím, jestli je práce od devíti do pěti (nebo od devíti do devíti) to, co je potřeba k tomu, abych se cítil jako plnohodnotný člen lidské rasy. Začal jsem se hněvat na své povolání, odstrkuji ho a snažím se k němu otočit zády.

Rozhovor s kamarádkou před rokem ve mně zanechal dojem. „Snažila jsem se být mnoha jinými věcmi,“ řekla jednoduše, „ale konečně jsem se smířila s tím, že jsem filmařka.“ Část mě je tu proto, aby našla podobný smíření, nebo aby zjistila, jak jinak mám strávit dalších 10 let svého života.

V jednom malém ohledu jsem úkol podvedl. Propašoval jsem si s sebou knihu. Něco mi říkalo, že je ta správná chvíle přečíst si knihu Nespoutaná duše od Michaela A. Singera. Otevřu obálku a vidím, že začíná citátem od Shakespeara:

„Především toto: buď věrný sám sobě, a z toho musí plynout, jako noc dni, že pak nemůžeš být vůči nikomu lživý.“

Ponořím se do toho.

________________

Ranní světlo mě probouzí a já sleduji, jak se posouvá za obzor. Černá modř noci se mění v sytě oranžovou, která postupně zesvětluje přes žlutou, dokud nevyjde slunce, které pohlcuje vše zlatavé a zvedá mlhu ze stromů. V noci se proces obrací, jasně modrá se mění v růžovou, dokud ji tmavší odstíny také nezaženou.

Mám kocovinu. Za očima mi pulzuje tupá bolest. Ale k mému překvapení nemám hlad. Napiju se vody. Další vody.

Každý den mám jen jednu skutečnou povinnost – „navštívit ráno určené místo pro kamarády a nechat tam ceduli, že jsem v pořádku. Můj kamarád mě pak odpoledne navštíví, podívá se, jestli jsem naživu, a nechá tam ceduli, kterou si druhý den ráno vyzvednu. Pokaždé, když mě navštívíme, přidáme do kruhu další dekorace“ – „větvičky, šišky, kameny. Druhý den mi kamarád nechá jednoduchou skicu: dvě divoké květiny a včelu na akvarelovém papíře. Dostat tento krásný dárek prostřednictvím našeho primitivního poštovního systému mi dělá nepopsatelně šťastnou.“

Cestou zpátky z kroužku si uvědomuji, že se pohybuji pomaleji než obvykle. Docházím k mýtině a zastavuji se na pařezu, abych popadl dech.

Moje mysl se promění ve strach. Všechny věci, které mě brzdily, nakonec vedou k tomu. Najednou se rozhodnu svléknout svou ostych jako starý kabát, který už nepotřebuji, a nechat ho za sebou.

Slavnostně ho sundávám a opatrně pokládám, než jdu dál.

Dělám odhady o čase podle polohy slunce. Většinu dne trávím v tanci slunce/stínu/mouch. Když se hmyzu namnoží, uvědomím si, že je čas se pohnout.

Pak, když sedím na skále s výhledem na horu, se rozhodnu si o tom prostě promluvit.

Nejbližší člověk je vzdálený přes míli a většina těch, se kterými potřebuji komunikovat, je o mnoho tisíc dále.

Nevadí. Upřímně se omlouvám bývalým partnerům a milencům. Snažím se odčinit rozbitá přátelství. Vzdávám úctu těm, kteří zemřeli příliš brzy, a říkám jim, jak hluboce mi chybí.

Vím, že tyto rozhovory nemohou nahradit skutečnou věc, ale když se ze všeho vyhrne, cítím se lehčí a prázdnější. Jejich náboj je pryč. Cítím, jak se cesta pomalu uvolňuje pro něco nového.

Pokračuje to i druhou noc „Obřadem lóže smrti“, při kterém se připravuji na svou vlastní smrt. Zavírám oči a vítám přátele a rodinu, kteří se tiše projevují, aby se se mnou naposledy rozloučili. Nemám tušení, jak dlouho to trvá, ale s každým z nich nahlas hovořím. Děkuji jim za jejich laskavost, lásku a za to, jak obohatili můj život. Než skončím, je měsíc v úplňku a vysoko na noční obloze.

_______________

Kniha se hlouběji ponořuje do paradoxu osvobození se od svého imaginárního Já. Nejsme neustálým štěbetáním, hlasem v hlavě. Nejsme sbírkou zkušeností. Jsme svědky těchto věcí, vědomím, které se za tím vším skrývá. To „vy“, které tu vždycky bylo“ – „jako dvouleté dítě, dvanáctileté, dvaadvacetileté, čtyřicetidvaleté. Vy za hranicemi nálepek a jmen, dokonce i za hranicemi pohlaví.“

Vybízí k posunu od mysli k srdci. K neustálému celoživotnímu procesu otevírání a udržování otevřeného onoho tajemného orgánu, k uvolňování a „dovolování si prožít každou notu, kterou srdce dokáže zahrát… Všechno bude v pořádku, jakmile budete se vším v pořádku. A to je jediný okamžik, kdy bude všechno v pořádku“.

__________________

Poslední noc jsme dostali pokyn postavit si vlastní kamenný „Kruh účelu“ a sedět v něm vzhůru až do prvního světla.

Poté, co shromáždím kameny, potřím svůj kruh zbývajícími zbytky divoké šalvěje, kterou nám dal Robert, zapálím svíčku a čekám, až mezi stromy vyjde měsíc.

Opravdu se snažím, ale prostě nedokážu přestat usnout. Propadám do lucidních snů a zase mi to jde ven. Uvědomuji si, že moje vize se před těma unavenýma očima holograficky neobjeví.

Najednou otevřou a je čtvrtá hodina ráno.

Údolí dole je pokryté bílým kobercem. Jsem doslova nad mraky.

Fotografie pořízená Robertem Wagnerem v základním táboře čtvrté ráno misie Vision Quest.

Jak vychází slunce, pomalu balím, co si myslím, že unesu na svých roztřesených nohou, a vidím větu, kterou jsem si včera večer napsal do deníku:

„No tak, Bože, pojďme společně vyhrát Oscara.“

Otáčím se, abych se vrátil do základního tábora. Naplňuje mě blažený pocit klidu a úspěchu. „Mohlo by to tak být každý den“ se mi jako myšlenková bublina chaoticky vznáší v vědomí.

Vracím se mezi stromy, dolů přes vyprahlou otevřenou plochu, kde jsem den předtím našel na zemi ležící malé ptačí hnízdo. Bylo křehké, dokonale neporušené a už se nepoužívalo.

Sklonila jsem se a žasla nad složitými způsoby, jakými byly tráva a větvičky propleteny do dokonalého kruhu, přičemž každý stéblo pečlivě sestavil malý ptáček, který pilně budoval místo pro výchovu své rodiny. Když jsem našla tento krásný malý domov na své cestě, cítila jsem se jako znamení, že teď je ten správný čas a Oregon je tím pravým místem, abych si vytvořila vlastní hnízdo.

Dostávám se k cestě, která vede zpět do základního tábora. Jak se blížím, nečekaně se mi na rtech objeví znělka z filmu Velký útěk . Začnu si pískat.

Jsem nadšený, že jsem nejen přežil, ale že jsem celou tuhle zkušenost přijal a miloval. Nikdo mě nesežral. Nezranil jsem se.

Pak asi o dvě stě metrů dál píšťalka zaváhá.

Zastavím se a zkusím to znovu.

Najednou se opírám o svou hůl, když mnou stoupá obrovská vlna emocí.

Z ničeho nic mi po tváři začnou stékat slzy a cítím, jak mi z hlubin hrudi vybuchuje vzlyk. Něco v mém srdci se rozlomí a já to nedokážu zadržet.

Jsem vyčerpaný ze všech těch neúspěchů. Svlékání mnoha kůží mě nechalo syrového. Nejedl jsem 84 hodin. Najednou mě přemůže vědomí, že za pár kroků mě čeká nová budoucnost. Že až znovu překročím práh, budu konečně na cestě k opravdovému mužství. Je to zároveň uznání, úleva a poslední smutek za opožděně odcházející mládí.

Odhodím batoh a vkročím do kruhu. Ramena se mi třesou emocemi. Cítím pálivou šalvěj, zatímco mi Robert žehná a děkuje Duchu za to, že mě bezpečně vrátil. Mám zavřené oči. Slzy mi stále tečou.

Když vycházím ven, pevně mě objímá. „Vítej zpátky, bratře.“

Ostatní jsou také zpátky. Tleskají a jásají nad mým úspěšným návratem. Cítím jejich teplo. Myslím na každého z nich a netrpělivě čekám, až si vyslechnu jejich příběhy.

Usměju se a zhluboka se nadechnu.

„Dobře,“ říkám, „co bude k snídani?“

O hodinu později jsem snědl ovoce, nějaké cereálie a velký kus čokolády. Nouzová energetická tyčinka v tašce, se kterou jsem se na cestě tak podrobně dohadoval a smlouval, je konečně v mém scvrklém břiše.

Když se vracím na své místo pro zbytek vybavení, zapnu telefon, abych dal pár lidem vědět, že jsem naživu. Mnohokrát jsem si přál, abych ho měl k dispozici, abych mohl fotit, ale to, že jsem na pár dní odloučen od technologií, mi umožnilo ponořit se do jiného běhu času a mám velmi smíšené pocity, když sleduji, jak se mi aktualizuje schránka.

Mám 247 nepřečtených e-mailů. Rychle je procházím a hledám něco důležitého. Jeden mi zaujme a dvakrát si to vezmu do oka:

Předmět: Gratuluji k nominaci na cenu Emmy!

Otevřu Facebook. Byl jsem označen v příspěvku. Kliknu na odkaz a scrolluji dolů, dokud nenajdu potvrzení. Je to pravda. Náš film Tashi a mnich je nominován v kategorii Nejlepší krátký dokument na cenách Emmy.

Znovu se usměju.

Asi to vyřeší. Jsem opravdu filmař.

________________

Robert říká, že než se vize plně projeví, trvá rok. Poslední společné ráno nás každého z nás vyzve, abychom si za rok napsali dopis. Zalepíme je do obálek, které nám za 12 měsíců pošle poštou. Nebudu prozrazovat přesně, co v tom mém bylo, ale pokud půjde vše podle plánu, do 17. července příštího roku se toho hodně stane. Podepíšu ho „Tvůj nejlepší přítel“.

Takže, stal jsem se opravdu mužem?

V klidných koutech pod těmi obrovskými stromy, jejichž letokruhy byly patrné za sto zim a let, jsem se konečně uklidnil.

Přemýšlel jsem o tom, jak je stejná inteligence nebo vize, kterou semínko v sobě skrývá pro tyčící se borovici, i v nás. Rosteme, vyvíjíme se a stoupáme po spirále vzhůru skrze neustále se rozšiřující přítomnost. Učíme se od lidí kolem nás. Atmosférické podmínky hrají roli. Ale je to vzpomínání na to, co už nějak intuitivně víme, co tančí s objevy světa mimo nás. Přijetí procesu mnohem staršího a moudřejšího, než si dokážeme představit.

Tyto stromy nepochybují o své stromovosti, jsou to prostě stromy. Jsem člověk. A pokud jednám z nitra své bytosti, vím, že to budou činy dobrého člověka.

Můj hlas není najednou hlubší. Jako narozeniny se necítím najednou o rok starší. Ale něco se změnilo. Stojím vyšší. Oči zářivější. Tíha pochybností nebo nejednoznačnosti zmizela. Cítím se rozhodný a cílevědomý. Vím, že se mi otevírají dveře do jiného místa, a i když může trvat roky, než si plně naplním svůj nový (lidský) oblek a skutečně se naučím jednat s odvahou a srdcem, proces právě probíhá.

Těsně předtím, než se rozloučíme a vydáme se zpět po cestách, které povedou k našim starým/novým životům, Robert nabízí ještě jednu poslední radu.

„Kdykoli někoho objímáte,“ říká, „nebuďte první, kdo objetí přeruší. A sledujte, co se děje s energií.“

Stejně jako všechna jeho učení z minulého týdne je to dokonalá směs lehkosti a vážnosti.

_________________

Jak se konvoj aut a nákladních aut rozjíždí, zvedá se prach. V krajině nejsou žádné viditelné stopy, ale na tomto divokém a krásném místě toho hodně zůstalo.

Unavení, špinaví a usměvaví všichni scházíme z hory mnohem lehčí, než jsme tam minulý týden dorazili.