לקחי חיים מהר

אנחנו נפגשים בחניון של חנות מכולת באשלנד, אורגון, בבוקר יום ראשון.

זה ה-17 ביולי, תאריך שחגגתי מאז שאני זוכר את עצמי. היום בו נולדתי.

נסעתי 5 שעות דרומה כדי לפגוש קבוצת זרים בציפייה ללידה מסוג אחר. אני כאן, בדיוק 42 שנים אחרי שנכנסתי לעולם, כדי סוף סוף להפוך לגבר.

ברכות עצבניות. בדיקות אחרונות. מכוניות ומשאיות עמוסות בציוד קמפינג, מנות מזון ובקבוקי מים בגלון. אנחנו מתפתלים במעלה הגבעות בשיירה.

חנויות, שלטים וכלי רכב אחרים מתפוגגים בהדרגה עד שהאספלט הופך לשביל מאובק. עצי אורן ענקיים מתנשאים מעלינו, כמעט חוסמים את השמיים הכחולים הצלולים. כתריסר נשרים תרנגולי הודו מתפזרים ממשהו מת כשאנחנו מתפתלים אל תוך השממה.

מבעד לחלוני השמאלי אני מציצה בהר רחוק מבעד לפער בין העצים וחשה גל של הכרה, כמו לראות חבר ותיק.

כשאחזור מכאן, אני תוהה, האם אשתנה לנצח?

אנחנו מגיעים למחנה הבסיס.

"ברוכים הבאים לביתכם לשבעת הימים הקרובים", אומר רוברט, המדריך והמנטור שלנו למסעות הפנימיים והחיצוניים הצפויים לנו.

התפזרנו להקים אוהלים ואני נמשך למציאת נוף של ההר. עדיין יש שלג על הפסגה. זה נראה כמו הלוגו של פרמאונט מנצנץ במרחק.

הקבוצה הקטנה, 50/50 גברים ונשים, מתאספת במעגל. חבריי ההרפתקנים. לכל אחד מאיתנו יש חצי שעה להציג את עצמו ולהסביר מדוע אנחנו כאן. לשתף במה שאנחנו מקווים שהחוויה הזו תביא.

אני מדבר על רצון לשחרר. על השלמת תהליך אבל. על חיפוש בהירות של מטרה והיכן לקרוא לי בית. על מחשבה לזמן מה על כך שהתרבות שלנו חסרה טקסים עמוקים המסמנים את המעבר לגבריות, וכמה קל בלעדיהם ללכת לאיבוד איפשהו בין ילד לגבר. ועל איך, אולי באיחור של עשרים שנה, אני כאן כדי סוף סוף לחצות.

_ ...

היום הבא מתחיל במריחת מרווה ובברכת שבעת הכיוונים . רוברט מלמד אותנו טכניקות הישרדות בסיסיות. חיות הבר כאן נוטות יותר לעקוץ אותך מאשר לאכול אותך, אבל יש דובים ביער ולהקת זאבי ערבות... - "מפטפטים, צורחים, נובחים" - "שמבקרת אותנו בלילה.

הוא מלמד אותנו את המסורות הילידיות העומדות בבסיס תהליך הטרנספורמציה שנעבור. הטקסים בהם נוכל להשתמש כדי לטהר, לטהר ולפתוח את עצמנו לרוח. ההשפעות שאנו עשויים לצפות להרגיש, לראות, לשמוע כשאנו צוללים לעומק. חוכמתו מרגיעה. הזמן נמס כשהוא משתף סיפורים על אלה שהלכו לפנינו.

כל אחד מאיתנו מגבש כוונה וצועק או לוחש אותה לעמק... — "שלי מצהיר שאני אדם (המילה עדיין מביכה בפי) בעל יושרה, גשר בין עולמות.

אחר כך הוא שולח אותנו כל אחד בנפרד למצוא מקום שבו נשיל אפילו את השכבה הדקה של אוהלינו ונחיה לבד במדבר במשך שלושה ימים ושלושה לילות. נתקיים רק על גלון מים ביום, ושקית קטנה של אלקטרוליטים מסיסים.

"'האופן שבו אתם בוחרים את מיקום מסע החזון שלכם נוטה לשקף את חייכם', הוא אומר לנו.

חלקם בוחרים במהירות ובקרוב יחסית למחנה. אני נוסע בטווח רחב, חוקר את כל נקודות המצפן האחרות לפני שאני מטייל צפונה על פני רכס ומחפש עד שאני מוצא נוף ברור עוד יותר של ההר שלי.

_ ...

רוברט מעיר את כולנו בשש בבוקר.

הוא יצר מעגל אבנים שבמרכזו מטה. זהו הסף. הוא מברך אותו ומזמין אותנו להיכנס פנימה אחד אחד. מריחה אחרונה. לחשים לחשים. צחצוח טקסי של נוצות והוא שולח אותנו לדרכנו.

מנקודה זו והלאה לא נראה או נדבר עם אף אחד אחר עד שנחזור בעוד 3 ימים.

כשאני מגיע למקום הסולו שלי, אני מודה לטבע שמקיף אותו. אני מבקש מהעצים, הסלעים והיצורים לשמור עליי בחביבות. יש להם את היכולת להחזיק אותי או לפגוע בי, לכופף את הימים הבאים לעבר תובנה או פגיעה. השמש גבוהה וחמה. אני מתחיל לשתות מים ולהקים מחנה.

אני בונה את המחסה שלי באמצעות חבל וברזנט ומבלה זמן רב בניסיון להבין איך לעשות זאת כדי שאוכל לראות את ההר בזמן שאני שוכב. כשהכל הושלם, החלפתי אזור שינה שטוח בנוף עוצר נשימה, אבל אני גאה באופן שבו רדפתי אחר המקום הזה, לא ויתרתי עד שמצאתי אותו והפכתי אותו למה שהוא היה צריך להיות. אני יודע שמצאתי את התפאורה המושלמת למסע החזון שלי. סוף סוף, זה באמת קורה.

______________

לואי סי.קיי. התבדח בנאום המצגת שלו באוסקר שהזוכה בקטגוריית הסרט התיעודי הקצר ינהג בביתו בהונדה סיוויק. אני עושה סרטים דוקומנטריים למחייתי ואפילו אין לי עוד מכונית.

צפיתי בחברים מתעשרים בתחומים אחרים ולעתים קרובות תהיתי מדוע בחרתי לעסוק בקריירה שהחברה כל כך לא מעריכה כלכלית. אבל עמוק בפנים אני יודעת למה. אם להיות כנה, אף פעם לא רציתי עבודה. אחרי כמה ניסיונות הבנתי שלעולם לא רציתי להיכנס ולהיכנס, לתת את כל ימי למישהו אחר, או להרגיש את האימה של ערב ראשון כששבוע נוסף במשרד מתקרב. רציתי לחיות חיים מעניינים, לחוות כמה שיותר מהעולם, למצוא אנשים וסיפורים שהרגשתי שצריך להישמע, ולא לעשות בחירות יצירתיות או בחירות חיים שמונעות על ידי כסף.

פחות או יותר השגתי את זה, אבל לאחרונה אני שואל שאלות קשות על קולנוע ותוהה האם עבודה מתשע עד חמש (או תשע עד תשע) היא מה שצריך כדי להרגיש כמו חבר מלא במין האנושי. התחלתי כועס על הייעוד שלי, דוחף אותו הצידה ומנסה להפנות לו עורף.

שיחה עם חברה לפני שנה הותירה רושם. "ניסיתי להיות הרבה דברים אחרים", אמרה בפשטות, "אבל סוף סוף קיבלתי את העובדה שאני יוצרת סרטים". חלק ממני כאן כדי לעשות שלום דומה, או לגלות איך עוד אני אמורה לבלות את 10 השנים הבאות של חיי.

רימיתי במשימה בצורה קטנה אחת. הברחתי איתי ספר לכאן. משהו אמר לי שזה הזמן הנכון לקרוא את "נשמה משוחררת" מאת מייקל א. סינגר. אני פותח את הכריכה ורואה שהיא מתחילה בציטוט משייקספיר:

"מעל לכל: היה נאמן לעצמך, ומכאן חייב להיווצר, כשם שהלילה נאמן ליום, לא תוכל לשקר לאף אדם".

אני צולל פנימה.

________________

האור המוקדם מעיר אותי ואני צופה בו נע מאחורי האופק. הכחולים השחורים של הלילה הופכים לכתום עמוק שמתבהר בהדרגה דרך צהובים עד שהשמש זורחת, מטביעה את כל הזהוב ומסירה את הערפל מהעצים. בלילה התהליך יתהפך, כחול בהיר יהפוך לוורוד עד שהגוונים הכהים יותר יגרשו גם אותו.

אני מרגיש/ה הנגאובר. כאב עמום פועם מאחורי עיניי. אבל להפתעתי אני לא רעבה. אני שותה/ת מים. עוד מים.

יש לי רק חובה אחת אמיתית בכל יום...—...לבקר באתר חברים ייעודי בבוקר ולהשאיר סימן שאני בסדר. החבר שלי יבקר אחר הצהריים, יראה שאני בחיים וישאיר סימן שאני אאסוף למחרת בבוקר. בכל פעם שאנחנו מבקרים אנחנו מוסיפים עוד קישוט למעגל...—...ענפים, אצטרובלים, אבנים. ביום השני החבר שלי משאיר לי סקיצה פשוטה: שני פרחי בר ודבורה על נייר צבעי מים. קבלת המתנה היפה הזו דרך מערכת הדואר הפרימיטיבית שלנו משמחת אותי בצורה שלא תתואר.

בדרכי חזרה ממעגל החברים אני מבין שאני מתקדם לאט יותר מהרגיל. אני מגיע לקרחת יער ועוצר כדי לתפוס את נשימתי על גדם עץ.

מחשבותיי פונות לפחד. כל הדברים שמנעו ממני בסופו של דבר מובילים לשם. פתאום אני מחליטה להוריד את הביישנות שלי כמו מעיל ישן שאני כבר לא צריכה ולהשאיר אותה מאחור.

אני מסיר אותו בטקסיות, ומניח אותו בזהירות לפני שאני ממשיך ללכת.

אני מנחש את השעה לפי מיקום השמש. חלק ניכר מהיום עובר בריקוד בין שמש/צל/זבובים. כשהחרקים נהיים יותר מדי אני מבין שהגיע הזמן לזוז.

ואז, יושב על סלע מול ההר, אני מחליט פשוט לדבר על הכל.

האדם הקרוב ביותר נמצא במרחק של יותר מקילומטר וחצי, ורוב אלה שאני צריך לתקשר איתם נמצאים רחוקים יותר אלפי פעמים.

לא משנה. אני מתנצל בכנות בפני בני זוג ואוהבים מהעבר. אני מבקש כפרה על חברויות שבורות. אני מכבד את אלה שהלכו לעולמם מוקדם מדי, ואומר להם כמה הם חסרים.

אני יודע שהשיחות האלה לא יכולות להיות תחליף לדבר האמיתי, אבל חילוץ כל מה שלא נאמר משאיר אותי קליל יותר, ריק יותר. המטען שלהן מוסר. אני מרגיש את הדרך מתפנה אט אט למשהו חדש.

זה ממשיך אל תוך הלילה השני עם "טקס בקתת המוות" שבו אני מתכונן למותי שלי. אני עוצם את עיניי ומקבל בברכה חברים ובני משפחה שמופיעים בשקט כדי להיפרד אחרונים. אין לי מושג כמה זמן זה לוקח, אבל אני מנהל דיאלוג בקול רם עם כל אחד ואחד. אני מודה להם על טוב ליבם, על אהבתם, על הדרכים בהן הם העשירו את חיי. הירח מלא וגבוה בשמי הלילה עד שאני מסיים.

_ ...

הספר צולל עמוק יותר אל תוך הפרדוקס של שחרור עצמך מהעצמי המדומיין שלך. אנחנו לא הפטפוט המתמיד, הקול בראש. אנחנו לא אוסף החוויות. אנחנו העדים לדברים האלה, המודעות שעומדת מאחורי הכל. ה"אתה" שתמיד היה שם... -... כילד בן שנתיים, בן שתים עשרה, בן עשרים ושתיים, בן ארבעים ושתיים. ה"אתה" שמעבר לתוויות ולשמות, אפילו מעבר למגדר.

זה מזמין מעבר מהתודעה ללב. לתהליך מתמיד לכל החיים של פתיחה ושמירה על איבר מסתורי זה, של שחרור ו"מתן אפשרות לעצמך לחוות כל תו שהלב יכול לנגן... הכל יהיה בסדר ברגע שתהיה בסדר עם הכל. ורק אז הכל יהיה בסדר".

__________________

בלילה האחרון קיבלנו הוראה לבנות "מעגל המטרה" מאבן משלנו ולשבת בו ערים עד אור ראשון.

אחרי שאני אוסף את האבנים אני מורח את העיגול שלי בשארית המרווה הפראית שרוברט נתן לנו, מדליק נר ומחכה שהירח יעלה בין העצים.

אני ממש מנסה אבל אני פשוט לא מצליח להפסיק להירדם. אני נופל שוב ושוב לחלומות צלולים. אני מבין שהראייה שלי לא תרקוד בצורה הולוגרפית מול העיניים העייפות האלה.

פתאום הם פותחים וזה הבוקר הרביעי.

מתחת העמק מכוסה בשמיכה לבנה. אני פשוטו כמשמעו מעל העננים.

תמונה שצולמה על ידי רוברט וגנר במחנה הבסיס בבוקר הרביעי של Vision Quest

כשהשמש זורחת אני אורז לאט את מה שאני חושב שאני יכול לשאת על רגליי הרועדות ורואה משפט שכתבתי אתמול בלילה ביומן שלי:

"קדימה אלוהים, בואו נזכה באוסקר ביחד."

אני מסתובב כדי לחזור למחנה הבסיס. אני מתמלא בתחושה של שלווה והישג. "זה יכול להיות ככה כל יום" נוצר כבועת מחשבה שצפה באקראי על פני התודעה שלי.

אני חותך את דרכי חזרה בין העצים, יורד על פני השטח הפתוח והיבש שבו מצאתי יום קודם לכן קן ציפור קטן מונח על הקרקע. הוא היה שביר, שלם לחלוטין וכבר לא בשימוש.

התכופפתי והתפעלתי מהדרכים המורכבות שבהן דשא וענפים שזורים יחד למעגל מושלם, כל להב מורכב בקפידה על ידי ציפור קטנה שבנתה בחריצות מקום לגדל בו את משפחתה. מציאת הבית הקטן והיפהפה הזה בדרכי הרגישה כמו סימן שעכשיו זה הזמן, ואורגון היא המקום, ליצור קן משלי.

אני מגיע למסלול המוביל חזרה למחנה הבסיס. כשאני מתקרב, נעימת הנושא של "הבריחה הגדולה" מופיעה באופן בלתי צפוי על שפתיי. אני מתחיל לשרוק.

אני נרגש לא רק ששרדתי, אלא גם חיבקתי ואהבתי את כל החוויה הזו. לא נאכלתי. לא נפצעתי.

ואז, כמאתיים מטרים משם, השריקה מתערערת.

אני עוצר ומנסה שוב.

פתאום אני מוצא את עצמי נשען על המטה שלי כשגל ענק של רגש עולה בתוכי.

משום מקום דמעות מתחילות לזרום על פניי ואני מרגישה יבבה מתפרצת מעומק חזי. משהו בלב שלי נסדק ואני לא מצליחה לעצור את זה.

אני מותש מכל השחרור. נשירת עורות רבים הותירה אותי חיוורת. לא אכלתי כבר 84 שעות. אני פתאום המום מהידיעה שבמרחק כמה צעדים מחכה לי עתיד חדש. שכאשר אעבור שוב דרך הסף אהיה סוף סוף בדרך לגבריות אמיתית. זוהי בו זמנית הכרה, הקלה ואבל אחרון על חלוף הנעורים באיחור.

אני מורידה את התרמיל שלי ונכנסת למעגל. כתפיי רועדות מרגשות. אני מריחה את המרווה הבוערת כשרוברט מברך אותי, מודה לרוח על שהחזירה אותי בשלום. עיניי עצומות. הדמעות ממשיכות לזרום.

הוא חיבק אותי חזק כשאני יוצא, "ברוך הבא, אחי".

גם האחרים חזרו. הם מוחאים כפיים ומריעים לחזרתי המוצלחת. אני מרגיש את חמימותם. חשבתי על כל אחד מהם ואני להוט לשמוע את סיפוריהם.

אני מחייכת ונושמת עמוק.

"אוקיי," אני אומר, "מה יש לארוחת בוקר?"

שעה לאחר מכן אכלתי פירות, קצת דגני בוקר, חתיכה גדולה של שוקולד. חטיף האנרגיה לחירום בתיק שלי, שאיתו דיברתי והתמקחתי בהרחבה כל כך במהלך המשימה, סוף סוף נמצא בבטן המכווצת שלי.

כשאני חוזר למקום שלי כדי לאסוף את שארית הציוד שלי, אני מדליק את הטלפון שלי כדי ליידע כמה אנשים שאני בחיים. הייתי רוצה לצלם תמונות פעמים רבות, אבל הניתוק מהטכנולוגיה לכמה ימים אפשר לי לצנוח לתנועת זמן אחרת, ויש לי רגשות מעורבים מאוד כשאני צופה בתיבת הדואר הנכנס שלי מתעדכנת.

יש לי 247 מיילים שלא נקראו. אני גולל דרכם במהירות, מחפש משהו חשוב. אחד מהם תופס את עיניי ואני שואל שוב ושוב:

נושא: מזל טוב על המועמדות לאמי!

אני פותח את פייסבוק. תייגתי בפוסט. אני לוחץ על הקישור וגולל למטה עד שאני מוצא אישור. זה נכון. הסרט שלנו טאשי והנזיר מועמד בקטגוריית הסרט התיעודי הקצר המצטיין של פרסי האמי.

אני מחייכת שוב.

אני מניח שזה סגור את העניין. אני באמת יוצר סרטים.

________________

רוברט אומר שלוקח שנה עד שהחזון מתגשם במלואו. בבוקר האחרון שלנו יחד הוא מזמין כל אחד מאיתנו לכתוב לעצמנו מכתב, בעוד שנה. אנחנו אוטמים אותם במעטפות שהוא ישלח לנו בדואר בעוד 12 חודשים. אני לא אשתף בדיוק מה היה כתוב במעטפה שלי, אבל אם הכל ילך לפי התוכנית, הרבה דברים כבר יקרו עד ה-17 ביולי בשנה הבאה. אני חותם על זה "החבר הכי טוב שלך".

אז, האם באמת הפכתי לגבר?

דווקא בכיסי השקט שמתחת לעצים הענקיים הללו, שטבעותיהם הראו למעלה מ-100 חורפים וקיצים, שקעתי סוף סוף.

הרהרתי כיצד אותה אינטליגנציה או חזון שיש לזרע עבור האורן המתנשא נמצאים גם בנו. אנו גדלים ומתפתחים ומתפתחים בספירלה כלפי מעלה דרך הווה המתרחב ללא הרף. אנו לומדים מאלה שסביבנו. תנאים אטמוספריים משחקים תפקיד. אבל זהו זכירה של מה שאנחנו איכשהו אינטואיטיבית כבר יודעים שרוקדת עם התגליות של העולם שמחוץ לנו. קבלה של תהליך עתיק וחכם הרבה יותר ממה שאנחנו יכולים לתפוס.

העצים האלה לא מפקפקים בעצם היותם עצים, הם פשוט עצים. אני אדם. ואם אפעל מליבת הווייתי, אני יודע שאלה יהיו מעשיו של אדם טוב.

קולי לא פתאום עמוק יותר. כמו יום הולדת, אני לא פתאום מרגיש מבוגר בשנה. אבל משהו השתנה. אני עומד גבוה יותר. עיניים בהירות יותר. משקל הספק או העמימות הוסר. אני מרגיש החלטי, בעל מטרה. אני יודע שנפתחה דלת למקום אחר, ולמרות שזה עשוי לקחת שנים למלא את חליפתי (האנושית) החדשה במלואה וללמוד באמת לפעול באומץ ובלב, התהליך בעיצומו.

רגע לפני שאנחנו נפרדים וחוזרים בדרכים שיובילו לחיינו הישנים/חדשים, רוברט מציע עצה אחרונה.

"בכל פעם שאתה מחבק מישהו", הוא אומר, "אל תהיה הראשון לשבור את החיבוק. ותראה מה קורה לאנרגיה".

כמו כל תורותיו בשבוע האחרון, זהו שילוב מושלם של קליל ורציני.

_____________

אבק עולה כששיירת המכוניות והמשאיות יוצאת יחד. אין סימנים נראים לעין בנוף, אך הרבה נותר מאחור במקום הפראי והיפהפה הזה.

עייפים, מלוכלכים ומחייכים, כולנו יורדים מההר הרבה יותר קלים מאשר הגענו בשבוע שעבר.