Уроки жизни с горы

Мы встречаемся на парковке продуктового магазина в Эшленде, штат Орегон, в воскресенье утром.

Сегодня 17 июля, день, который я отмечаю, сколько себя помню. День моего рождения.

Я проехал 5 часов на юг, чтобы встретиться с группой незнакомцев, ожидающих необычного рождения. Я здесь, ровно через 42 года после появления на свет, чтобы наконец стать мужчиной.

Нервные приветствия. Последние проверки. Машины и грузовики, набитые походным снаряжением, пайками и галлонами воды. Мы карабкаемся по холмам колонной.

Магазины, вывески и другие машины постепенно исчезают, пока асфальт не превращается в пыльную дорогу. Над нами возвышаются огромные сосны, почти заслоняя ясное голубое небо. Примерно десяток стервятников разбегаются, увидев что-то мертвое, пока мы сворачиваем в сторону дикой природы.

Из левого окна я вижу далекую гору сквозь просвет в деревьях и чувствую прилив узнавания, словно вижу старого друга.

Когда я вернусь отсюда, я задаюсь вопросом: изменюсь ли я навсегда?

Мы подъезжаем к базовому лагерю.

«Добро пожаловать к вам домой на следующие семь дней», — говорит Роберт, наш проводник и наставник в предстоящих внутренних и внешних путешествиях.

Мы разбредаемся, чтобы поставить палатки, и меня тянет посмотреть на гору. На вершине всё ещё лежит снег. Кажется, вдали мерцает логотип Paramount.

Небольшая группа, состоящая из 50 мужчин и 50 женщин, собирается в круг. Мои товарищи-авантюристы. У каждого из нас есть полчаса, чтобы представиться и объяснить, зачем мы здесь. Чтобы поделиться тем, что, как мы надеемся, принесёт нам этот опыт.

Я говорю о желании отпустить. О завершении процесса скорби. О поиске ясности цели и того, где жить дальше. О том, как долго я размышлял о том, как не хватает в нашей культуре глубоких ритуалов, знаменующих переход к взрослой жизни, и как легко без них затеряться где-то между мальчиком и мужчиной. И о том, как, пусть и с опозданием лет на двадцать, я наконец-то здесь, чтобы перешагнуть через это.

_______________

Следующий день начинается с окуривания шалфеем и Благословения Семи Сторон . Роберт обучает нас основам выживания. Здешние животные скорее ужалят, чем съедят, но в лесу водятся медведи, а ночью к нам заглядывает стая койотов, которые стрекочут, визжат и лают.

Он учит нас традициям коренных народов, лежащим в основе процесса трансформации, который нам предстоит пройти. Ритуалам, которые мы можем использовать для очищения, очищения и открытия себя Духу. Эффектам, которые мы можем ожидать почувствовать, увидеть и услышать, погружаясь в глубины. Его мудрость успокаивает. Время тает, когда он делится историями о тех, кто жил до нас.

Каждый из нас формирует намерение и кричит или шепчет его долине… Мое намерение заявляет, что я — человек (слово все еще неловко произносится) честности, мост между мирами.

Затем он отправляет нас по одному искать место, где мы сможем снять даже самый тонкий слой палаток и прожить в одиночестве в дикой природе три дня и три ночи. Мы будем существовать, употребляя лишь галлон воды в день и небольшой пакетик растворимых электролитов.

«То, как вы выбираете место для поиска видения, как правило, отражает вашу жизнь», — говорит он нам.

Некоторые выбирают быстро и относительно недалеко от лагеря. Я же обхожусь широко, исследуя все остальные стороны света, прежде чем отправиться на север через хребет и искать, пока не найду ещё более отчётливый вид на свою гору.

_______________

Роберт будит нас всех в 6 утра.

Он создал каменный круг, в центре которого находится посох. Это порог. Он благословляет его и приглашает нас войти по одному. Последнее окуривание. Шёпот заклинаний. Церемониальное поглаживание перьями, и он отпускает нас.

С этого момента мы не будем ни с кем видеться и разговаривать, пока не вернемся через 3 дня.

Добравшись до своего уединенного места, я благодарю окружающую природу. Прошу деревья, камни и других животных по-доброму оберегать меня. Они способны удерживать меня или ранить, направлять грядущие дни к прозрению или к травме. Солнце стоит высоко и жаркое. Я начинаю пить воду и разбивать лагерь.

Я строю своё укрытие из верёвки и брезента и долго размышляю, как сделать так, чтобы можно было видеть гору, лёжа. Когда всё было готово, я променял ровную спальную площадку на захватывающий вид, но горжусь тем, как долго искал это место, не сдавался, пока не нашёл его и не сделал таким, каким оно должно было быть. Я знаю, что нашёл идеальное место для своих поисков видений. Наконец-то это действительно происходит.

______________

Луи Си Кей в своей речи на церемонии вручения премии «Оскар» пошутил, что победитель в категории «Лучший короткометражный документальный фильм» поедет домой на Honda Civic. Я зарабатываю на жизнь съёмкой документальных фильмов, и у меня даже машины больше нет.

Я наблюдал, как мои друзья разбогатели в других областях, и часто задавался вопросом, почему я выбрал карьеру, которую общество так недооценивает в финансовом плане. Но в глубине души я знаю, почему. Честно говоря, я никогда не хотел работать. После нескольких попыток я понял, что не хочу постоянно отмечать время прихода и ухода, посвящать все свои дни кому-то другому или испытывать ужас воскресных вечеров перед надвигающейся новой неделей в офисе. Я хотел жить интересной жизнью, узнавать как можно больше, находить людей и истории, которые, как мне казалось, были нужны, и не принимать творческих или жизненных решений, мотивированных деньгами.

Я более-менее этого добился, но в последнее время задаюсь сложными вопросами о кинопроизводстве и задаюсь вопросом, действительно ли работа с девяти до пяти (или с девяти до девяти) — это то, что нужно, чтобы чувствовать себя полноценным членом человечества. Я злюсь на своё призвание, отталкиваю его и пытаюсь отвернуться от него.

Разговор с подругой год назад оставил неизгладимое впечатление. «Я пробовала себя во многих других профессиях, — просто сказала она, — но наконец-то приняла себя в роли режиссёра». Часть меня здесь, чтобы обрести подобный мир или узнать, как ещё мне суждено провести следующие десять лет своей жизни.

Я немного схитрил с заданием. Я тайком пронёс сюда книгу. Что-то подсказало мне, что сейчас самое время прочитать «Несвязанную душу» Майкла А. Сингера. Открываю обложку и вижу, что она начинается с цитаты из Шекспира:

«Прежде всего будь верен самому себе, и это должно следовать за тобой, как ночь следует за днем, и тогда ты не сможешь быть лживым ни к одному человеку».

Я ныряю.

________________

Меня будит ранний свет, и я наблюдаю, как он меняется за горизонтом. Чёрная синева ночи сменяется тёмно-оранжевой, которая постепенно светлеет, переходя в жёлтый, пока солнце не взойдет, затмевая всё золотое и развеивая туман над деревьями. Ночью процесс обратный: ярко-голубой сменяется розовым, пока более тёмные оттенки не вытесняют и его.

Чувствую похмелье. Тупая боль пульсирует за глазами. Но, к моему удивлению, я не голоден. Я глотаю воду. И ещё воды.

У меня есть только одно настоящее обязательство каждый день — прийти утром на назначенное место встречи с другом и оставить знак, что со мной всё в порядке. Мой друг затем приходит днём, проверяет, жив ли я, и оставляет знак, который я заберу следующим утром. Каждый раз, когда мы приходим, мы добавляем новые украшения в круг — веточки, шишки, камни. На второй день мой друг оставляет мне простой набросок: два полевых цветка и пчела на акварельной бумаге. Получать этот прекрасный подарок по нашей примитивной почтовой системе — неописуемая радость.

Возвращаясь от круга друзей, я понимаю, что иду медленнее обычного. Выхожу на поляну и останавливаюсь, чтобы перевести дух, на пне.

Мой разум обращается к страху. Всё, что меня сдерживало, в конечном итоге приводит к нему. Я вдруг решаю снять свою застенчивость, как старое ненужное пальто, и оставить её позади.

Я торжественно снимаю его и осторожно ставлю на место, прежде чем идти дальше.

Я угадываю время по положению солнца. Большую часть дня я провожу в танце между солнцем, тенью и мухами. Когда насекомых становится слишком много, я понимаю, что пора уходить.

Затем, сидя на камне лицом к горе, я решаю просто выговориться.

Ближайший человек находится более чем в миле от меня, а большинство тех, с кем мне нужно связаться, находятся на много тысяч дальше.

Неважно. Я приношу искренние извинения бывшим партнёрам и возлюбленным. Я стремлюсь искупить вину за разрушенную дружбу. Я отдаю дань уважения тем, кто ушёл слишком рано, и говорю им, как сильно мы по ним скучаем.

Я знаю, что эти разговоры не заменят ничего настоящего, но, вытаскивая всё недосказанное, я чувствую себя легче, опустошённее. Их заряд исчезает. Я чувствую, как постепенно расчищается путь для чего-то нового.

Вторую ночь продолжается «Церемонией в Доме Смерти», во время которой я готовлюсь к собственной смерти. Я закрываю глаза и приветствую друзей и родных, которые безмолвно появляются, чтобы попрощаться со мной. Не знаю, сколько времени это занимает, но я разговариваю вслух с каждым из них. Благодарю их за доброту, за любовь, за то, как они обогатили мою жизнь. К тому времени, как я заканчиваю, луна полная и высоко в ночном небе.

_______________

Книга глубже погружает в парадокс освобождения от своего воображаемого «я». Мы — не постоянная болтовня, не голос в голове. Мы — не совокупность переживаний. Мы — свидетели всего этого, осознание, стоящее за всем этим. «Ты», который был всегда — двухлетним, двенадцатилетним, двадцатидвухлетним, сорокадвухлетним. Ты за пределами ярлыков и имён, за пределами даже пола.

Это приглашает к переходу от разума к сердцу. К постоянному процессу открытия и поддержания этого таинственного органа, к освобождению и «позволению себе прочувствовать каждую ноту, которую может сыграть сердце… Всё будет хорошо, как только вы будете со всем согласны. И только тогда всё будет хорошо».

__________________

В последнюю ночь нам было поручено построить свой собственный каменный «Круг Цели» и сидеть в нем без сна до рассвета.

Собрав камни, я посыпаю свой круг остатками дикого шалфея, который дал нам Роберт, зажигаю свечу и жду, когда луна поднимется из-за деревьев.

Я очень стараюсь, но никак не могу перестать проваливаться в сон. Я то проваливаюсь в осознанные сны, то снова пропадаю. Я понимаю, что моё видение не будет танцевать голографически перед этими уставшими глазами.

Вдруг они открываются, и наступает четвертое утро.

Внизу долина укрыта белым покрывалом. Я буквально парю над облаками.

Фотография сделана Робертом Вагнером в базовом лагере на четвертое утро Vision Quest.

С восходом солнца я медленно собираю то, что, как мне кажется, смогу унести на своих дрожащих ногах, и вижу в своем дневнике предложение, которое я написала вчера вечером:

«Господи, давай вместе выиграем «Оскар».

Я поворачиваюсь, чтобы вернуться в базовый лагерь. Меня переполняет блаженное чувство покоя и удовлетворения. «Так может быть каждый день» – мысленный пузырь, хаотично парящий в моём сознании.

Я пробираюсь обратно сквозь деревья, вниз, через высохшую открытую местность, где накануне я нашёл маленькое птичье гнездо, лежащее на земле. Оно было хрупким, совершенно целым и больше не использовалось.

Я наклонился и заворожённо смотрел, как трава и веточки искусно сплетаются в идеальный круг, каждая травинка аккуратно собрана маленькой птичкой, старательно строящей гнездо для своей семьи. Этот прекрасный маленький домик на моём пути показался мне знаком того, что сейчас самое время, и Орегон — самое подходящее место, свить своё собственное гнездо.

Я дохожу до тропы, ведущей обратно в базовый лагерь. Когда я приближаюсь, на моих губах неожиданно звучит мелодия из фильма «Большой побег» . Я начинаю насвистывать.

Я очень рад, что не только выжил, но и принял и полюбил весь этот опыт. Меня не съели. Я не пострадал.

Затем, примерно в двухстах метрах от нас, свист затихает.

Я останавливаюсь и пробую снова.

Внезапно я обнаруживаю, что опираюсь на свой посох, и меня захлестывает огромная волна эмоций.

Внезапно по моему лицу текут слёзы, и я чувствую, как рыдания вырываются из глубины моей груди. Что-то в моём сердце трескается, и я не могу сдержать это.

Я истощён от всех этих расставаний. Сбрасывание множества шкур оставило меня шершавым. Я не ел 84 часа. Меня внезапно охватывает осознание того, что всего в нескольких шагах меня ждёт новое будущее. Что, переступив порог, я наконец-то окажусь на пути к настоящей мужественности. Это одновременно осознание, облегчение и последняя скорбь по давно ушедшей юности.

Я бросаю рюкзак и вхожу в круг. Мои плечи дрожат от волнения. Я вдыхаю аромат горящего шалфея, пока Роберт благословляет меня, благодаря Духа за то, что он вернул меня в целости и сохранности. Мои глаза закрыты. Слёзы продолжают течь.

Он крепко обнимает меня, когда я выхожу: «С возвращением, брат».

Остальные тоже вернулись. Они хлопают в ладоши и приветствуют моё успешное возвращение. Я чувствую их тепло. Я думал о каждом из них и с нетерпением жду их историй.

Я улыбаюсь и делаю глубокий вдох.

«Хорошо», — говорю я. «Что на завтрак?»

Час спустя я съел фрукты, немного хлопьев и большой кусок шоколада. Энергетический батончик из сумки, с которым я так долго общался и торговался во время квеста, наконец-то оказался в моём сморщенном желудке.

Возвращаясь к своему месту, чтобы собрать оставшееся снаряжение, я включаю телефон, чтобы сообщить нескольким людям, что я жив. Мне много раз хотелось иметь его, чтобы делать фотографии, но несколько дней без технологий позволили мне погрузиться в другое течение времени, и я испытываю смешанные чувства, наблюдая за обновлениями своего почтового ящика.

У меня 247 непрочитанных писем. Я быстро пролистываю их в поисках чего-нибудь важного. Одно привлекает внимание, и я вспоминаю ещё раз:

Тема: Поздравляю с номинацией на премию «Эмми»!

Открываю Фейсбук. Меня отметили в публикации. Нажимаю на ссылку и прокручиваю страницу до самого конца, пока не нахожу подтверждение. Это правда. Наш фильм «Таши и монах» номинирован на премию «Эмми» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм».

Я снова улыбаюсь.

Думаю, это всё решает. Я действительно режиссёр.

________________

Роберт говорит, что для полного воплощения мечты требуется год. В последнее утро нашей встречи он предлагает каждому из нас написать себе письмо через год. Мы запечатываем их в конверты, которые он отправит нам через год. Я не буду раскрывать, что именно было написано в моём письме, но если всё пойдёт по плану, многое уже произойдет к 17 июля следующего года. Подписываюсь: «Твой лучший друг».

Так стал ли я действительно мужчиной?

Именно в островках тишины под гигантскими деревьями, годичные кольца которых насчитывали более 100 зим и лет, я наконец успокоился.

Я размышлял о том, что тот же самый интеллект или видение, что хранит семя высокой сосны, есть и в нас. Мы растём, развиваемся и поднимаемся по спирали вверх через постоянно расширяющееся настоящее. Мы учимся у окружающих. Атмосферные условия играют свою роль. Но это воспоминание о том, что мы каким-то образом уже интуитивно знаем, и оно сочетается с открытиями внешнего мира. Принятие процесса, гораздо более древнего и мудрого, чем мы можем себе представить.

Эти деревья не сомневаются в своей древесности, они просто деревья . Я человек. И если я буду действовать от всего сердца, я знаю, что это будут поступки хорошего человека.

Мой голос не стал вдруг ниже. Как в день рождения, я не чувствую себя на год старше. Но что-то изменилось. Я выпрямился. Глаза засияли. Груз сомнений и неопределенности исчез. Я чувствую себя решительным и целеустремленным. Я знаю, что дверь в другой мир открыта, и хотя могут потребоваться годы, чтобы полностью облечься в новый (человеческий) костюм и по-настоящему научиться действовать смело и с душой, процесс уже идёт.

Прежде чем мы расстанемся и вернёмся на дороги, которые приведут нас к нашей старой/новой жизни, Роберт даёт нам последний совет.

«Когда обнимаете кого-то, — говорит он, — не разрывайте объятие первым. И посмотрите, что происходит с энергией».

Как и все его поучения на прошлой неделе, это идеальное сочетание легкости и серьезности.

_____________

Поднимается пыль, когда колонна автомобилей и грузовиков выезжает. На пейзаже не видно никаких следов, но многое осталось позади в этом диком и прекрасном месте.

Уставшие, грязные и улыбающиеся, мы все спускаемся с горы гораздо легче, чем приехали на прошлой неделе.