Lecciones De Vida De Una montaña

Nos reunimos en el estacionamiento de una tienda de comestibles en Ashland, Oregon, el domingo por la mañana.

Es 17 de julio, una fecha que he celebrado desde que tengo memoria. El día en que nací.

He conducido cinco horas hacia el sur para encontrarme con un grupo de desconocidos, esperando un nacimiento diferente. Estoy aquí, exactamente 42 años después de nacer, para finalmente convertirme en hombre.

Saludos nerviosos. Últimos controles. Autos y camionetas cargados de equipo de campamento, provisiones y botellas de agua de un galón. Subimos las colinas en caravana.

Las tiendas, los letreros y otros vehículos desaparecen gradualmente hasta que el asfalto se convierte en una pista polvorienta. Enormes pinos se alzan sobre nosotros, casi bloqueando el cielo azul claro. Una docena de buitres se dispersan de algo muerto mientras ascendemos serpenteando hacia el desierto.

Desde mi ventana izquierda vislumbro una montaña lejana a través de un claro entre los árboles y siento una oleada de reconocimiento, como ver a un viejo amigo.

Cuando regrese de aquí me pregunto: ¿habré cambiado para siempre?

Llegamos al campamento base.

"Bienvenidos a vuestra casa durante los próximos siete días", dice Robert, nuestro guía y mentor en los viajes internos y externos que nos esperan.

Nos dispersamos para acampar y me atrae la vista de la montaña. Todavía hay nieve en la cima. Parece el logo de Paramount brillando en la distancia.

El pequeño grupo, compuesto por hombres y mujeres, se reúne en círculo. Mis compañeros de aventura. Cada uno tiene media hora para presentarse y explicar por qué estamos aquí. Para compartir lo que esperamos que esta experiencia nos aporte.

Hablo de querer soltar. De completar un proceso de duelo. De buscar claridad de propósito y un futuro hogar. De reflexionar durante un tiempo sobre la falta de rituales profundos que marquen la transición a la madurez en nuestra cultura, y lo fácil que es sin ellos perderse entre niño y hombre. Y de cómo, quizá veinte años después, estoy aquí para finalmente cruzar.

_______________

El día siguiente comienza con la purificación con salvia y la Bendición de las Siete Direcciones . Robert nos instruye en técnicas básicas de supervivencia. Es más probable que la fauna local te pique que te coma, pero hay osos en el bosque y una manada de coyotes —parloteando, aullando y ladrando— que nos visita por la noche.

Nos enseña las tradiciones nativas que sustentan el proceso de transformación que emprenderemos. Los rituales que podríamos usar para purificarnos, purificarnos y abrirnos al Espíritu. Los efectos que podríamos esperar sentir, ver y oír al sumergirnos profundamente. Su sabiduría es tranquilizadora. El tiempo se desvanece mientras comparte historias de quienes nos precedieron.

Cada uno de nosotros forma una intención y la grita o susurra al valle… “la mía declara que soy un hombre (la palabra aún suena extraña en mi boca) íntegro, un puente entre mundos.

Luego nos envía individualmente a buscar un sitio donde nos despojaremos incluso de la fina capa de nuestras tiendas y viviremos solos en el desierto durante tres días y tres noches. Subsistiremos con solo un galón de agua al día y un pequeño sobre de electrolitos solubles.

"La forma en que eliges el lugar de tu búsqueda de visión tiende a reflejar tu vida", nos cuenta.

Algunos eligen campamento rápidamente y relativamente cerca. Yo recorro una amplia zona, explorando todos los demás puntos cardinales antes de caminar hacia el norte por una cresta y buscar hasta encontrar una vista aún más clara de mi montaña.

_______________

Robert nos despierta a todos a las 6 am.

Ha creado un círculo de piedras que sostiene un bastón en el centro. Este es el umbral. Lo bendice y nos invita a entrar uno por uno. Una última limpieza. Conjuros susurrados. Un cepillado ceremonial de plumas y nos despide.

A partir de este momento no veremos ni hablaremos con nadie más hasta que regresemos en 3 días.

Al llegar a mi lugar solitario, agradezco a la naturaleza que lo rodea. Pido a los árboles, las rocas y las criaturas que me cuiden con bondad. Tienen la capacidad de sostenerme o herirme, de inclinar los días venideros hacia la comprensión o la herida. El sol está alto y caliente. Empiezo a beber agua y a acampar.

Construyo mi refugio con cuerda y una lona, ​​y paso mucho tiempo pensando cómo hacerlo para poder ver la montaña tumbado. Cuando lo terminé, cambié una zona plana para dormir por una vista impresionante, pero me siento orgulloso de cómo perseguí este lugar, no me rendí hasta encontrarlo y lo convertí en lo que tenía que ser. Sé que he encontrado el entorno perfecto para mi búsqueda de la visión. Por fin, esto realmente está sucediendo.

______________

Louis CK bromeó en su discurso de presentación de los Oscar diciendo que el ganador de la categoría de Cortometraje Documental volvería a casa en un Honda Civic. Me gano la vida haciendo documentales y ya ni siquiera tengo coche.

He visto a amigos enriquecerse en otros ámbitos y a menudo me he preguntado por qué elegí una carrera tan infravalorada socialmente. Pero en el fondo sé por qué. Siendo sincero, nunca quise un trabajo. Tras varios intentos, me di cuenta de que no quería fichar al entrar y salir, dedicarle todos mis días a otra persona ni sentir el miedo del domingo por la noche ante la llegada de otra semana en la oficina. Quería vivir una vida interesante, experimentar todo lo que pudiera del mundo, encontrar personas e historias que necesitara escuchar, y no tomar decisiones creativas o vitales motivadas por el dinero.

Más o menos lo he logrado, pero últimamente me he estado planteando preguntas difíciles sobre el cine y me pregunto si un horario de nueve a cinco (o de nueve a nueve) es lo que se necesita para sentirse plenamente humano. Me he enfadado con mi vocación, la he rechazado y he intentado darle la espalda.

Una conversación con una amiga hace un año me dejó una huella. «He intentado ser muchas otras cosas», dijo simplemente, «pero finalmente he aceptado que soy cineasta». Una parte de mí está aquí para hacer las paces de forma similar, o para descubrir cómo debo pasar los próximos 10 años de mi vida.

He hecho trampa en la misión, aunque sea un poco. He traído un libro a escondidas. Algo me decía que era el momento adecuado para leer «Un alma desatada» de Michael A. Singer. Abrí la tapa y vi que comenzaba con una cita de Shakespeare:

“Esto sobre todo: sé fiel a ti mismo, y así, como la noche al día, no podrás ser falso con nadie”.

Me sumerjo.

________________

La luz del amanecer me despierta y la veo desvanecerse tras el horizonte. Los azules oscuros de la noche se tornan en un naranja intenso que se aclara gradualmente pasando por amarillos hasta que sale el sol, oscureciendo todo el dorado y disipando la niebla de los árboles. Por la noche, el proceso se invierte: el azul brillante se transforma en rosa hasta que los tonos más oscuros también lo disipan.

Tengo resaca. Un dolor sordo me palpita detrás de los ojos. Pero, para mi sorpresa, no tengo hambre. Bebo agua de un trago. Más agua.

Solo tengo una obligación real cada día: visitar un sitio designado por un amigo por la mañana y dejar una señal de que estoy bien. Mi amigo me visitará por la tarde, verá que estoy vivo y dejará una señal que recogeré a la mañana siguiente. Cada vez que lo visitamos, añadimos más decoración al círculo: ramitas, piñas, piedras. El segundo día, mi amigo me deja un boceto sencillo: dos flores silvestres y una abeja en papel de acuarela. Recibir este hermoso regalo a través de nuestro sistema de correo primitivo me llena de felicidad.

Al volver del círculo de amigos, me doy cuenta de que voy más despacio de lo normal. Llego a un claro y me detengo para recuperar el aliento en un tocón de árbol.

Mi mente se vuelve temerosa. Todo lo que me ha frenado finalmente me lleva allí. De repente, decido quitarme la timidez como un abrigo viejo que ya no necesito y dejarla atrás.

Lo quito ceremoniosamente y lo dejo con cuidado antes de seguir caminando.

Calculo la hora según la posición del sol. Gran parte del día transcurre entre sol, sombra y moscas. Cuando los insectos se vuelven demasiado molestos, me doy cuenta de que es hora de mudarme.

Entonces, sentado en una roca frente a la montaña, decido simplemente hablarlo todo.

El humano más cercano está a más de una milla de distancia, y la mayoría de aquellos con los que necesito comunicarme están a muchos miles de kilómetros más lejos.

No importa. Ofrezco mis más sinceras disculpas a mis exparejas y amantes. Busco la reparación de las amistades rotas. Presento mis respetos a quienes se fueron demasiado pronto y les digo cuánto los extraño.

Sé que estas conversaciones no pueden sustituir la realidad, pero sacar a la luz todo lo no dicho me deja más ligero, más vacío. Su carga desaparece. Siento que el camino se abre lentamente hacia algo nuevo.

Continúa la segunda noche con una "Ceremonia de la Logia de la Muerte" en la que me preparo para mi propia muerte. Cierro los ojos y doy la bienvenida a mis amigos y familiares, que se manifiestan en silencio para darme el último adiós. No tengo ni idea de cuánto tiempo lleva, pero hablo en voz alta con todos. Les agradezco su amabilidad, su amor y cómo han enriquecido mi vida. La luna está llena y alta en el cielo nocturno cuando termino.

_______________

El libro profundiza en la paradoja de liberarse del Yo imaginario. No somos el parloteo constante, la voz en la cabeza. No somos la colección de experiencias. Somos el testigo de estas cosas, la conciencia que subyace a todo. El «tú» que siempre ha estado ahí: de dos, doce, veintidós, cuarenta y dos años. El tú más allá de etiquetas y nombres, más allá incluso del género.

Invita a un cambio de la mente al corazón. A un proceso constante, de por vida, de abrir y mantener abierto ese órgano misterioso, de soltar y «permitirse experimentar cada nota que el corazón puede tocar... Todo estará bien tan pronto como te sientas bien con todo. Y ese es el único momento en que todo estará bien».

__________________

La última noche se nos ha ordenado construir nuestro propio “Círculo de Propósito” de piedras y sentarnos despiertos en él hasta el amanecer.

Después de juntar las rocas, fumo mi círculo con lo último de la salvia silvestre que nos dio Robert, enciendo una vela y espero que la luna salga entre los árboles.

Me esfuerzo mucho, pero no puedo evitar quedarme dormido. Entro y salgo de sueños lúcidos. Me doy cuenta de que mi visión no bailará holográficamente ante estos ojos cansados.

De repente abren y es la cuarta mañana.

Abajo, el valle está cubierto por un manto blanco. Estoy literalmente sobre las nubes.

Fotografía tomada por Robert Wagner en el campamento base en la cuarta mañana de la Misión de la Visión.

A medida que sale el sol, recojo lentamente lo que creo que puedo llevar en mis piernas temblorosas y veo una frase que escribí anoche en mi diario:

“Vamos Dios, ganemos un Oscar juntos”.

Me doy la vuelta para regresar al campamento base. Me invade una dichosa sensación de paz y logro. «Podría ser así todos los días» se forma como una burbuja de pensamiento que flota al azar en mi mente.

Me abrí paso entre los árboles, cruzando el claro seco donde el día anterior había encontrado un pequeño nido de pájaro en el suelo. Era frágil, estaba perfectamente intacto y ya no se usaba.

Me agaché y me maravillé ante la intrincada forma en que la hierba y las ramitas se entrelazaban formando un círculo perfecto, cada brizna cuidadosamente ensamblada por un pajarito que construía diligentemente un hogar para criar a su familia. Encontrar esta hermosa casita en mi camino me hizo sentir que era el momento, y Oregón el lugar, de crear mi propio nido.

Llego al sendero que lleva de vuelta al campamento base. Al acercarme, la melodía de "La Gran Evasión" aparece inesperadamente en mis labios. Empiezo a silbar.

Estoy eufórico por no solo haber sobrevivido, sino también por haber disfrutado y amado toda esta experiencia. No me devoraron. No me lastimé.

Luego, a unos doscientos metros de distancia, suena el silbato.

Hago una pausa y lo intento de nuevo.

De repente, me encuentro apoyándome en mi bastón mientras una enorme ola de emoción me recorre.

De repente, las lágrimas empiezan a correr por mi rostro y siento un sollozo explotar desde lo más profundo de mi pecho. Algo en mi corazón se rompe y no puedo contenerlo.

Estoy agotado de tanto dejar ir. La muda de muchas pieles me ha dejado en carne viva. No he comido en 84 horas. De repente, me abruma saber que a pocos pasos me espera un nuevo futuro. Que cuando vuelva a cruzar el umbral, por fin estaré en el camino hacia la verdadera madurez. Es a la vez reconocimiento, alivio y un último duelo por la tardía desaparición de la juventud.

Dejo caer mi mochila y entro en el círculo. Me tiemblan los hombros de emoción. Huelo la salvia quemada mientras Robert me bendice, agradeciendo al Espíritu por haberme devuelto sana y salva. Tengo los ojos cerrados. Las lágrimas no paran de brotar.

Él me abraza fuerte mientras salgo y me dice: “Bienvenido de nuevo, hermano”.

Los demás también han vuelto. Aplauden y celebran mi exitoso regreso. Siento su cariño. He estado pensando en cada uno de ellos y estoy deseando escuchar sus historias.

Sonrío y respiro profundamente.

“Está bien”, digo, “¿qué hay para desayunar?”

Una hora después, he comido fruta, cereales y un buen trozo de chocolate. La barrita energética de emergencia que llevaba en el bolso, con la que tanto había dialogado y negociado durante la misión, por fin está en mi estómago encogido.

Mientras camino de regreso a mi lugar para recoger el resto de mi equipo, enciendo mi teléfono para avisarles a algunos que estoy vivo. Muchas veces deseé haberlo tenido para tomar fotos, pero estar separado de la tecnología durante unos días me ha permitido sumergirme en un tiempo diferente, y tengo sentimientos encontrados mientras veo cómo se actualiza mi bandeja de entrada.

Tengo 247 correos sin leer. Los reviso rápidamente, buscando algo importante. Uno me llama la atención y me quedo atónito:

Asunto: ¡Felicitaciones por la nominación al Emmy!

Abro Facebook. Me han etiquetado en una publicación. Hago clic en el enlace y me desplazo hacia abajo hasta encontrar la confirmación. Es cierto. Nuestra película "Tashi y el Monje" está nominada a Mejor Cortometraje Documental de los Emmy.

Sonrío de nuevo.

Supongo que eso lo resuelve. Realmente soy cineasta.

________________

Robert dice que la visión tarda un año en manifestarse plenamente. En la última mañana juntos, nos invita a cada uno a escribirnos una carta para dentro de un año. Las sellamos en sobres que nos enviará por correo dentro de 12 meses. No compartiré exactamente lo que decía la mía, pero si todo sale según lo previsto, mucho habrá sucedido para el 17 de julio del año que viene. La firmo como «Tu mejor amigo».

Entonces ¿realmente me he convertido en un hombre?

Fue en los rincones de silencio bajo esos árboles gigantes, cuyos anillos marcaban más de 100 inviernos y veranos, que por fin logré quedarme en silencio.

Reflexioné sobre cómo la misma inteligencia o visión que la semilla alberga para el imponente pino también está en nosotros. Crecemos, evolucionamos y ascendemos en espiral a través de un presente en constante expansión. Aprendemos de quienes nos rodean. Las condiciones atmosféricas influyen. Pero es el recuerdo de lo que, de alguna manera, ya sabemos intuitivamente lo que armoniza con los descubrimientos del mundo exterior. Una aceptación de un proceso mucho más antiguo y sabio de lo que podemos comprender.

Estos árboles no dudan de su condición de árboles, simplemente son árboles. Soy un hombre. Y si actúo desde lo más profundo de mi ser, sé que serán las acciones de un buen hombre.

Mi voz no se vuelve repentinamente más grave. Como en un cumpleaños, no me siento repentinamente un año mayor. Pero algo ha cambiado. Me siento más erguida. Mis ojos brillan más. El peso de la duda o la ambigüedad se ha disipado. Me siento decidida, con propósito. Sé que se abre una puerta a otro lugar, y aunque pueda llevar años adaptarme por completo a mi nuevo traje (humano) y aprender a actuar con valentía y corazón, el proceso está en marcha.

Justo antes de separarnos y regresar por los caminos que nos llevarán a nuestras antiguas/nuevas vidas, Robert ofrece un último consejo.

“Siempre que abraces a alguien”, dice, “no seas el primero en romper el abrazo. Y observa cómo se transforma la energía”.

Como todas sus enseñanzas de la semana pasada, es una mezcla perfecta de luz y seriedad.

_____________

Se levanta polvo a medida que la caravana de coches y camiones se pone en marcha. No hay señales visibles en el paisaje, pero mucho ha quedado atrás en este lugar salvaje y hermoso.

Cansados, sucios y sonrientes, todos bajamos de la montaña mucho más ligeros que cuando llegamos la semana pasada.