Livslektioner Fra Et Bjerg

Vi mødes på parkeringspladsen ved en købmandsforretning i Ashland, Oregon søndag morgen.

Det er den 17. juli, en dato jeg har fejret så længe jeg kan huske. Den dag jeg blev født.

Jeg har kørt 5 timer sydpå for at møde en gruppe fremmede i forventning om en anderledes fødsel. Jeg er her, præcis 42 år efter jeg kom til verden, for endelig at blive en mand.

Nervøse hilsner. Sidste kontroller. Biler og lastbiler pakket med campingudstyr, rationer og vandflasker i 10 liter. Vi snor os op i bakkerne i konvoj.

Butikker, skilte og andre køretøjer forsvinder gradvist, indtil asfalten bliver til en støvet sti. Kæmpe fyrretræer tårner sig op over os og blokerer næsten den klare blå himmel. Et dusin eller deromkring gribbe spreder sig fra noget dødt, mens vi snor os op i vildmarken.

Ud af mit venstre vindue skimter jeg et fjerntliggende bjerg gennem en revne i træerne og føler en bølge af genkendelse, som at se en gammel ven.

Når jeg vender tilbage herfra, spekulerer jeg på, om jeg vil være forandret for altid?

Vi kører ind til base camp.

"Velkommen til dit hjem de næste syv dage," siger Robert, vores guide og mentor på de indre og ydre rejser, der ligger forude.

Vi spreder os for at slå telte op, og jeg tiltrækkes af udsigten over bjerget. Der er stadig sne på toppen. Det ligner Paramount-logoet, der glimter i det fjerne.

Den lille gruppe, 50/50 mænd og kvinder, samles i en cirkel. Mine medeventyrere. Vi har hver en halv time til at præsentere os selv og forklare, hvorfor vi er her. At dele, hvad det er, vi håber, denne oplevelse vil bringe.

Jeg taler om at ville give slip. Om at fuldføre en sorgproces. Om at søge klarhed over formålet og hvor jeg næste gang skal kalde hjem. Om i et stykke tid at tænke over, hvordan vores kultur mangler dybe ritualer, der markerer overgangen til manddom, og hvor let det er uden dem at fare vild et sted mellem dreng og mand. Og om hvordan jeg, måske tyve år forsinket, endelig er her for at træde over.

_ ...

Næste dag begynder med salviepåføring og en velsignelse af de syv retninger . Robert instruerer os i grundlæggende overlevelsesteknikker. Dyrelivet her er mere tilbøjeligt til at stikke dig end til at æde dig, men der er bjørne i skoven og en flok prærieulve ... "snakkende, gylpende, gøende" - "der besøger os om natten.

Han lærer os de indfødte traditioner, der ligger til grund for den transformationsproces, vi skal gennemføre. De ritualer, vi kan bruge til at rense og udrense og åbne os selv for Ånden. De effekter, vi kan forvente at føle, se og høre, når vi dykker dybt. Hans visdom er beroligende. Tiden smelter væk, når han deler fortællinger om dem, der er gået forud for os.

Vi danner hver især en intention og råber eller hvisker den til dalen… – “min erklærer, at jeg er en mand (ordet stadig akavet i min mund) med integritet, en bro mellem verdener.

Så sender han os hver især ud for at finde et sted, hvor vi kan smide selv det tynde lag af vores telte og bo alene i vildmarken i tre dage og tre nætter. Vi skal kun klare os på en gallon vand om dagen og en lille pose opløselige elektrolytter.

"Hvordan du vælger din visionsrejses placering har en tendens til at afspejle dit liv," fortæller han os.

Nogle vælger hurtigt og relativt tæt på lejren. Jeg strækker mig vidt og udforsker alle andre punkter på kompasset, før jeg vandrer nordpå over en højderyg og søger, indtil jeg finder en endnu klarere udsigt over mit bjerg.

_ ...

Robert vækker os alle klokken 6.

Han har skabt en stencirkel med en stav i midten. Dette er tærsklen. Han velsigner den og inviterer os til at træde ind en efter en. En sidste udsmykning. Hviskede besværgelser. En ceremoniel strygning af fjer, og han sender os afsted.

Fra nu af vil vi ikke se eller tale med nogen andre, før vi vender tilbage om 3 dage.

Da jeg ankommer til min soloplads, takker jeg naturen, der omgiver den. Jeg beder træerne, klipperne og skabningerne om at våge venligt over mig. De har evnen til at holde mig fast eller såre mig, til at bøje de kommende dage mod indsigt eller skade. Solen står højt og varm. Jeg begynder at drikke vand og slå lejr op.

Jeg bygger mit ly af reb og en presenning og bruger lang tid på at finde ud af, hvordan jeg skal gøre det, så jeg kan se bjerget, mens jeg ligger ned. Da det er færdigt, har jeg byttet et fladt soveområde ud med en betagende udsigt, men jeg er stolt af, hvordan jeg jagtede dette sted, ikke gav op, før jeg havde fundet det og gjort det, som det skulle være. Jeg ved, at jeg har fundet de perfekte rammer for min visionære søgen. Endelig sker det her virkelig.

______________

Louis CK jokede i sin præsentationstale ved Oscaruddelingen med, at vinderen af ​​kategorien Korte Dokumentarer ville køre hjem i en Honda Civic. Jeg laver dokumentarfilm for at leve og ejer ikke engang en bil længere.

Jeg har set venner blive rige inden for andre områder og har ofte undret mig over, hvorfor jeg valgte at forfølge en karriere, der var så økonomisk undervurderet af samfundet. Men inderst inde ved jeg hvorfor. Hvis jeg skal være ærlig, har jeg aldrig ønsket mig et job. Efter et par forsøg indså jeg, at jeg aldrig ville gå og gå, give alle mine dage til en anden eller føle søndag aftenens frygt, da endnu en uge på et kontor truede. Jeg ville leve et interessant liv, opleve så meget af verden som muligt, finde mennesker og historier, som jeg følte, jeg havde brug for at blive hørt, og ikke træffe kreative eller livsvalg motiveret af penge.

Jeg har mere eller mindre opnået dette, men på det seneste har jeg stillet svære spørgsmål om filmskabelse og spekuleret på, om en ni-til-fem (eller ni-til-ni) er det, der skal til for at føle sig som et fuldgyldigt medlem af menneskeheden. Jeg er blevet vred på mit kald, skubber det væk og forsøger at vende det ryggen.

En samtale med en veninde for et år siden gjorde indtryk på mig. "Jeg har prøvet at være mange andre ting," sagde hun blot, "men jeg har endelig accepteret, at jeg er filmskaber." En del af mig er her for at slutte lignende fred eller finde ud af, hvordan jeg ellers skal tilbringe de næste 10 år af mit liv.

Jeg har snydt på én lille måde i opgaven. Jeg har smuglet en bog med mig herud. Noget sagde mig, at det var det rette tidspunkt at læse An Untethered Soul af Michael A. Singer. Jeg åbner omslaget og ser, at det begynder med et citat fra Shakespeare:

"Frem for alt: vær tro mod dig selv, og det må følge, ligesom natten er dagen, at du ikke kan være falsk over for nogen."

Jeg dykker ned.

________________

Det tidlige lys vækker mig, og jeg ser det forskyde sig bag horisonten. Nattens sorte blå farve skifter til en dyb orange, der gradvist lysner gennem gule nuancer, indtil solen står op, overdøver alt gyldent og løfter tågen fra træerne. Om natten vender processen om, og den klare blå farve bliver til lyserød, indtil de mørkere nuancer også jager den væk.

Jeg føler mig tømmermændsramt. En dump smerte dunker bag mine øjne. Men til min overraskelse er jeg ikke sulten. Jeg sluger vand. Mere vand.

Jeg har kun én reel forpligtelse hver dag ... – at besøge et udpeget sted for min ven om morgenen og efterlade et tegn på, at jeg er okay. Min ven kommer så på besøg om eftermiddagen, ser, at jeg er i live, og efterlader et tegn på, at jeg henter den næste morgen. Hver gang vi besøger, tilføjer vi mere dekoration til cirklen ... – kviste, kogler, sten. På den anden dag efterlader min ven mig en simpel skitse: to vilde blomster og en bi på akvarelpapir. At modtage denne smukke gave gennem vores primitive postsystem gør mig ubeskrivelig glad.

På vej tilbage fra vennekredsen indser jeg, at jeg bevæger mig langsommere end normalt. Jeg når en lysning og holder en pause på en træstub for at få vejret.

Mine tanker vender sig mod frygt. Alt det, der har holdt mig tilbage, fører i sidste ende dertil. Jeg beslutter mig pludselig for at tage min generthed af som en gammel frakke, jeg ikke længere har brug for, og efterlade den.

Jeg fjerner den ceremonielt og sætter den forsigtigt ned, inden jeg går videre.

Jeg gætter på tiden ud fra solens position. Meget af dagen går med at danse mellem sol/skygge/fluer. Når insekterne bliver for mange, indser jeg, at det er tid til at flytte mig.

Så, siddende på en klippe med udsigt mod bjerget, beslutter jeg mig for simpelthen at tale det hele igennem.

Det nærmeste menneske er over en kilometer væk, og de fleste af dem, jeg har brug for at kommunikere med, er mange tusinde længere væk end det.

Det er ligegyldigt. Jeg tilbyder oprigtige undskyldninger til tidligere partnere og elskere. Jeg søger at gøre op med brudte venskaber. Jeg viser respekt for dem, der gik bort alt for tidligt, og fortæller dem, hvor dybt de er savnet.

Jeg ved, at disse samtaler ikke kan erstatte den ægte vare, men at grave alt det usagte frem efterlader mig lettere og mere tom. Deres ladning er fjernet. Jeg føler vejen langsomt åbne sig for noget nyt.

Det fortsætter ind i den anden nat med en 'Dødslogeceremoni', hvor jeg forbereder mig på min egen død. Jeg lukker øjnene og byder venner og familie velkommen, der manifesterer sig i stilhed for at sige et sidste farvel. Jeg aner ikke, hvor lang tid det tager, men jeg taler højt med hver og en. Jeg takker dem for deres venlighed, deres kærlighed og de måder, de har beriget mit liv på. Månen er fuld og høj på nattehimlen, da jeg er færdig.

_ ...

Bogen dykker dybere ned i paradokset ved at befri sig selv fra sit forestillede Selv. Vi er ikke den konstante snak, stemmen i hovedet. Vi er ikke samlingen af ​​oplevelser. Vi er vidnet til disse ting, den bevidsthed, der ligger bag det hele. Det 'du', der altid har været der ... - ... som en toårig, en tolvårig, en toogtyveårig, en toogfyrreårig. Dig'et hinsides etiketter og navne, selv hinsides køn.

Det inviterer til et skift fra sind til hjerte. Til en konstant livslang proces med at åbne og holde det mystiske organ åbent, med at give slip og "tillade dig selv at opleve hver en tone, hjertet kan spille ... Alt vil være okay, så snart du er okay med alting. Og det er det eneste tidspunkt, hvor alt vil være okay".

__________________

Den sidste nat er vi blevet instrueret i at bygge vores egen sten-'Formålscirkel' og sidde vågne i den indtil det første lys.

Efter at have samlet stenene smører jeg min cirkel ind i den sidste del af den vilde salvie, Robert gav os, tænder et lys og venter på, at månen står op gennem træerne.

Jeg prøver virkelig hårdt, men jeg kan bare ikke lade være med at falde i søvn. Jeg falder ind og ud af klare drømme. Jeg indser, at mit syn ikke vil danse holografisk foran disse trætte øjne.

Pludselig åbner de, og det er den fjerde morgen.

Nedenfor er dalen dækket af et tæppe af hvidt. Jeg er bogstaveligt talt hævet over skyerne.

Foto taget af Robert Wagner i base camp den fjerde morgen af ​​Vision Quest

Da solen står op, pakker jeg langsomt det, jeg tror, ​​jeg kan bære på mine rystende ben, og ser en sætning, jeg skrev i går aftes i min dagbog:

"Kom nu Gud, lad os vinde en Oscar sammen."

Jeg vender mig om for at gå tilbage til base camp. Jeg er fyldt med en lykkelig følelse af fred og succes. "Det kunne være sådan hver dag" dannes som en tankeboble, der svæver tilfældigt hen over min bevidsthed.

Jeg baner mig vej tilbage gennem træerne, ned over det tørre åbne område, hvor jeg dagen før havde fundet en lille fuglerede liggende på jorden. Den var skrøbelig, fuldstændig intakt og ikke længere i brug.

Jeg havde bøjet mig ned og beundret de indviklede måder, hvorpå græs og kviste var vævet sammen til en perfekt cirkel, hvor hvert blad omhyggeligt var samlet af en lille fugl, der flittigt byggede et sted at opfostre sin familie. At finde dette smukke lille hjem på min vej føltes som et tegn på, at det nu var tid, og Oregon er stedet, til at bygge min egen rede.

Jeg når stien, der fører tilbage til base camp. Da jeg kommer tættere på, dukker temamelodien fra The Great Escape uventet op på mine læber. Jeg begynder at fløjte.

Jeg er henrykt over ikke bare at have overlevet, men også at have omfavnet og elsket hele denne oplevelse. Jeg blev ikke spist. Jeg blev ikke såret.

Så omkring to hundrede meter ude vakler fløjten.

Jeg holder en pause og prøver igen.

Pludselig læner jeg mig op ad min stav, mens en enorm bølge af følelser stiger gennem mig.

Ud af ingenting begynder tårer at strømme ned ad mit ansigt, og jeg mærker et hulk eksplodere fra dybt inde i mit bryst. Noget i mit hjerte brister, og jeg kan ikke holde det tilbage.

Jeg er udmattet af alt det at give slip. Afskalningen af ​​mange skind har gjort mig rå. Jeg har ikke spist i 84 timer. Jeg bliver pludselig overvældet af at vide, at få skridt væk venter en ny fremtid. At når jeg træder gennem tærsklen igen, vil jeg endelig være på vej til sand manddom. Det er på én gang anerkendelse, lettelse og en sidste sorg over ungdommens forsinkede bortgang.

Jeg sænker min rygsæk og træder ind i cirklen. Mine skuldre ryster af følelser. Jeg lugter den brændende salvie, mens Robert velsigner mig og takker Ånden for at have bragt mig sikkert tilbage. Mine øjne er lukkede. Tårerne bliver ved med at trille.

Han krammer mig hårdt, da jeg træder ud. "Velkommen tilbage, bror."

De andre er også tilbage. De klapper og jubler over min vellykkede tilbagekomst. Jeg føler deres varme. Jeg har tænkt på hver enkelt af dem, og jeg er ivrig efter at høre deres historier.

Jeg smiler og tager en dyb indånding.

"Okay," siger jeg. "Hvad er der til morgenmad?"

En time senere har jeg spist frugt, lidt morgenmadsprodukter og en stor bid chokolade. Nødenergibaren i min taske, som jeg havde diskuteret og pruttet så meget med under rejsen, er nu endelig i min skrumpede mave.

Da jeg går tilbage til min plads for at samle resten af ​​mit udstyr, tænder jeg min telefon for at lade et par mennesker vide, at jeg er i live. Jeg havde ønsket, at jeg havde haft den mange gange til at tage billeder, men at være adskilt fra teknologi i et par dage har givet mig mulighed for at falde ind i en anden tidsbevægelse, og jeg har meget blandede følelser, når jeg ser min indbakke blive opdateret.

Jeg har 247 ulæste e-mails. Jeg scroller hurtigt igennem dem og leder efter noget vigtigt. Én fanger mit øje, og jeg tænker to gange:

Emne: Tillykke med Emmy-nomineringen!

Jeg åbner Facebook. Jeg er blevet tagget i et opslag. Jeg klikker på linket og scroller ned, indtil jeg finder bekræftelse. Det er sandt. Vores film Tashi and the Monk er nomineret i kategorien for bedste korte dokumentarfilm ved Emmy-uddelingen.

Jeg smiler igen.

Jeg tror det afgør sagen. Jeg er virkelig filmskaber.

________________

Robert siger, at det tager et år for visionen at manifestere sig fuldt ud. På den sidste morgen sammen inviterer han os hver især til at skrive et brev til os selv om et år. Vi forsegler dem i kuverter, som han sender til os om 12 måneder. Jeg vil ikke dele præcis, hvad der stod i mit brev, men hvis alt går efter planen, vil meget være sket inden den 17. juli næste år. Jeg underskriver det med 'Din bedste ven'.

Så er jeg virkelig blevet en mand?

Det var i stilhedens lommer under de kæmpe træer, hvis ringe viste over 100 vintre og somre, at jeg endelig faldt til ro.

Jeg reflekterede over, hvordan den samme intelligens eller vision, som frøet besidder for den tårnhøje fyr, også findes i os. Vi vokser og udvikler os og spiraler opad gennem et stadigt voksende nu. Vi lærer af dem omkring os. Atmosfæriske forhold spiller en rolle. Men det er en erindring om, hvad vi på en eller anden måde intuitivt allerede ved, der danser med opdagelserne i verden uden for os selv. En accept af en proces, der er meget ældre og klogere, end vi overhovedet kan fatte.

Disse træer tvivler ikke på deres træagtighed, de er simpelthen træer. Jeg er en mand. Og hvis jeg handler fra min indre væsen, ved jeg, at det vil være en god mands handlinger.

Min stemme er ikke pludselig dybere. Som en fødselsdag føler jeg mig ikke pludselig et år ældre. Men noget har ændret sig. Jeg står højere. Øjnene lysere. Tyngden af ​​tvivl eller tvetydighed er lettet. Jeg føler mig beslutsom og målrettet. Jeg ved, at en dør til et andet sted er åbnet, og selvom det kan tage år at fylde min nye (menneske)dragt fuldt ud og virkelig lære at handle med mod og hjerte, er processen i gang.

Lige inden vi skiltes og begiver os tilbage ned ad de veje, der fører til vores gamle/nye liv, giver Robert et sidste råd.

"Hver gang du krammer nogen," siger han, "skal du ikke være den første til at bryde krammet. Og se hvad der sker med energien."

Ligesom alle hans undervisninger i den forløbne uge er det en perfekt blanding af let og seriøst.

_____________

Støvet stiger op, når konvojen af ​​biler og lastbiler kører ud. Der er ingen synlige tegn i landskabet, men meget er blevet efterladt på dette vilde og smukke sted.

Trætte, beskidte og smilende kommer vi alle ned ad bjerget meget lettere, end vi ankom i sidste uge.