Masomo Ya Maisha Kutoka Mlimani

Tunakutana katika eneo la maegesho ya duka la mboga huko Ashland, Oregon Jumapili asubuhi.

Ni tarehe 17 Julai, tarehe ambayo nimesherehekea kwa kadri niwezavyo kukumbuka. Siku niliyozaliwa.

Nimeendesha gari kwa saa 5 kusini ili kukutana na kundi la wageni kwa kutarajia aina tofauti ya kuzaliwa. Niko hapa, miaka 42 haswa baada ya kuingia ulimwenguni, hatimaye kuwa mwanaume.

Habari za neva. Ukaguzi wa mwisho. Magari na lori zilizojaa vifaa vya kupiga kambi, mgao, na chupa za lita za maji. Tunapanda nyoka kwenye vilima kwa msafara.

Maduka na ishara na magari mengine huanguka polepole hadi lami inakuwa njia ya vumbi. Misonobari mikubwa iko juu yetu, karibu kuzuia anga angavu la buluu. Tai takribani dazeni hutawanyika kutoka kwa kitu kilichokufa tunapoelekea nyikani.

Kutoka kwa dirisha langu la kushoto ninatazama mlima wa mbali kupitia mapumziko kwenye miti na kuhisi kutambuliwa, kama kuona rafiki wa zamani.

Ninaporudi kutoka hapa, ninajiuliza, je, nitabadilishwa milele?

Tunaingia kwenye kambi ya msingi.

'Karibu nyumbani kwako kwa siku saba zijazo' asema Robert, kiongozi wetu na mshauri juu ya safari za ndani na nje zinazokuja.

Tunatawanyika ili kupiga hema na ninavutiwa kupata mtazamo wa mlima. Bado kuna theluji kwenye kilele. Inaonekana nembo ya Paramount ikimeta kwa mbali.

Kikundi kidogo, wanaume na wanawake 50/50, hukusanyika kwenye mduara. Wadau wenzangu. Kila mmoja wetu ana nusu saa ya kujitambulisha na kueleza kwa nini tuko hapa. Ili kushiriki ni nini tunatarajia uzoefu huu utaleta.

Ninazungumza juu ya kutaka kujiondoa. Ya kukamilisha mchakato wa maombolezo. Ya kutafuta uwazi wa kusudi na wapi karibu kupiga simu nyumbani. Kufikiria kwa muda jinsi tamaduni zetu hazina mila ya kina ambayo inaashiria mabadiliko ya utu uzima, na jinsi ilivyo rahisi bila wao kupotea mahali fulani kati ya mvulana na mwanamume. Na jinsi, labda miaka ishirini kuchelewa, niko hapa hatimaye kuvuka.

_______________

Siku inayofuata inaanza na kurushiana maneno ya busara na Baraka ya Maelekezo Saba . Robert anatufundisha mbinu za kimsingi za kuishi. Wanyamapori hapa wana uwezekano mkubwa wa kukuuma kuliko kukula, lakini kuna dubu msituni na kundi la mnyama aina ya coyotes — wanapiga kelele, wakipiga kelele, wakibweka — ambao hututembelea usiku.

Anatufundisha mila za Wenyeji ambazo ndizo msingi wa mchakato wa mabadiliko tutakayofanya. Taratibu ambazo tunaweza kutumia kusafisha na kusafisha na kujifungua kwa Roho. Madhara ambayo tunaweza kutarajia kuhisi, kuona, kusikia tunapopiga mbizi kwa kina. Hekima yake inatuliza. Wakati unayeyuka anaposhiriki hadithi za wale waliotutangulia.

Kila mmoja wetu anaunda dhamira na kuipigia kelele au kuinong'oneza bondeni — mine anatangaza kwamba mimi ni mtu (neno bado ni gumu kinywani mwangu) wa uadilifu, daraja kati ya walimwengu.

Kisha anatutuma sisi mmoja mmoja kutafuta mahali ambapo tutamwaga hata tabaka jembamba la hema zetu na kuishi peke yetu nyikani kwa siku tatu mchana na usiku. Hatutaishi kwa chochote isipokuwa lita moja ya maji kwa siku, na sachet ndogo ya elektroliti mumunyifu.

'Jinsi unavyochagua eneo lako la kutafuta maono huelekea kuonyesha maisha yako', anatuambia.

Wengine huchagua haraka na karibu na kambi. Ninasafiri kwa upana, nikichunguza sehemu nyingine zote za dira kabla ya kupanda Kaskazini kwenye ukingo na kutafuta hadi nipate mwonekano ulio wazi zaidi wa mlima wangu.

_______________

Robert anatuamsha sote saa kumi na mbili asubuhi.

Ameunda duara la jiwe ambalo linashikilia fimbo katikati. Hiki ndicho kizingiti. Anaibariki na anatualika tupige hatua moja baada ya nyingine. Uvimbe wa mwisho. Maneno ya kunong'ona. Sherehe ya kusafishwa kwa manyoya na anatupeleka njiani.

Kuanzia wakati huu na kuendelea hatutaona au kuzungumza na mtu mwingine yeyote hadi tutakaporudi baada ya siku 3.

Ninapofika katika eneo langu la pekee, nashukuru asili inayoizunguka. Ninaomba miti na mawe na viumbe viniangalie kwa upole. Wana uwezo wa kunishikilia au kuniumiza, kubadilisha siku zilizo mbele kuelekea ufahamu au jeraha. Jua ni la juu na kali. Ninaanza kunywa maji na kuweka kambi.

Ninajenga kibanda changu kwa kutumia kamba na turubai na kutumia muda mrefu kufikiria jinsi ya kuifanya ili niweze kuona mlima nikiwa nimelala. Ikikamilika nimeuza eneo tambarare la kulala ili nionekane vizuri sana lakini ninajivunia jinsi nilivyofuatilia eneo hili, sikukata tamaa hadi nilipoipata na kuifanya iwe jinsi ilivyopaswa kuwa. Najua nimepata mpangilio mzuri wa azma yangu ya maono. Hatimaye, hii inafanyika kweli.

____________

Louis CK alitania katika hotuba yake ya uwasilishaji katika Tuzo za Oscar kwamba mshindi wa kitengo cha Short Documentary angeendesha gari lao nyumbani kwa Honda Civic. Ninatengeneza filamu ili kujipatia riziki na hata sina gari tena.

Nimewatazama marafiki wakitajirika katika nyanja zingine na mara nyingi nikajiuliza kwa nini nilichagua kutafuta kazi ambayo haikuthaminiwa sana kifedha na jamii. Lakini ndani kabisa najua kwanini. Nikiwa mkweli sikuwahi kutaka kazi. Baada ya majaribio machache niligundua kuwa sikutaka kamwe kuingia ndani na kusahau, kutoa siku zangu zote kwa mtu mwingine, au kuhisi hofu ya Jumapili jioni kama wiki nyingine katika ofisi iliyokuwa ikiendelea. Nilitaka kuishi maisha ya kuvutia, kufurahia ulimwengu mwingi kadiri nilivyoweza, kutafuta watu na hadithi ambazo nilihisi zinahitajika kusikilizwa, na kutofanya chaguzi za ubunifu au maisha zinazochochewa na pesa.

Nimefanikisha hili zaidi au kidogo, lakini hivi majuzi nimekuwa nikiuliza maswali magumu ya utengenezaji wa filamu na kujiuliza ikiwa tisa hadi tano (au tisa hadi tisa) ni nini kinachohitajika ili kujisikia kama mwanachama anayelipwa kikamilifu wa jamii ya binadamu. Nimekasirishwa na wito wangu, na kuusukuma na kujaribu kuupa mgongo.

Mazungumzo na rafiki mwaka mmoja uliopita yaliacha hisia. "Nimejaribu kuwa vitu vingine vingi" alisema kwa urahisi, "lakini hatimaye nimekubali kuwa mimi ni mtengenezaji wa filamu". Sehemu yangu iko hapa kufanya amani kama hiyo, au kujua jinsi nyingine ninayokusudiwa kutumia miaka 10 ijayo ya maisha yangu.

Nimedanganya jitihada kwa njia moja ndogo. Nimesafirisha kitabu hapa nje na mimi. Kitu kiliniambia huu ulikuwa wakati mwafaka wa kusoma Nafsi Isiyowekwa na Michael A. Singer. Ninafungua jalada na kuona kwamba inaanza na nukuu kutoka kwa Shakespeare:

"Hili juu ya yote: kwako mwenyewe kuwa kweli, na lazima ifuate, kama usiku wa mchana, basi huwezi kumdanganya mtu yeyote."

napiga mbizi.

_______________

Nuru ya mapema huniamsha na ninaitazama ikibadilika nyuma ya upeo wa macho. Bluu nyeusi za usiku hugeuka rangi ya chungwa ambayo huangaza hatua kwa hatua kupitia manjano hadi jua linachomoza, na kuzama kila kitu cha dhahabu na kuinua ukungu kutoka kwa miti. Wakati wa usiku mchakato huo utabadilika, bluu nyangavu na kugeuka kuwa waridi hadi rangi nyeusi zikifukuza pia.

Ninahisi uchovu. Maumivu makali yanavuma nyuma ya macho yangu. Lakini kwa mshangao wangu sina njaa. Namimina maji. Maji zaidi.

Nina wajibu mmoja tu wa kweli kila siku — kutembelea tovuti ya rafiki uliyoteuliwa asubuhi na kuacha ishara kwamba niko sawa. Rafiki yangu atatembelea alasiri, aone niko hai na acha ishara kwamba nitachukua asubuhi inayofuata. Kila wakati tunapotembelea tunaongeza mapambo zaidi kwenye duara — twigs, koni za misonobari, mawe. Siku ya pili rafiki yangu ananiachia mchoro rahisi: maua ya mwituni mawili na nyuki kwenye karatasi ya maji. Kupokea zawadi hii nzuri kupitia mfumo wetu wa awali wa barua hunifanya niwe na furaha isiyoelezeka.

Nikiwa njiani kurudi kutoka kwa mduara wa marafiki nagundua kuwa ninasonga polepole kuliko kawaida. Ninafika mahali penye uwazi na kutulia ili kupata pumzi yangu kwenye kisiki cha mti.

Akili yangu inageuka kuwa na hofu. Mambo yote ambayo yamenirudisha nyuma hatimaye yanaongoza huko. Ghafla naamua kuvua aibu yangu kama koti kuukuu ambalo silihitaji tena na kuliacha nyuma.

Ninaiondoa kwa sherehe, na kuiweka chini kwa uangalifu kabla ya kuendelea.

Ninakisia kuhusu wakati kutoka mahali pa jua. Siku nyingi hutumika katika kucheza kati ya jua/kivuli/nzi. Wadudu wanapozidi sana nagundua kuwa ni wakati wa kuhama.

Kisha, nikiwa nimekaa juu ya mwamba unaoelekea mlimani, ninaamua kuongea tu yote.

Mwanadamu wa karibu zaidi yuko umbali wa zaidi ya maili moja, na wengi wa wale ninaohitaji kuwasiliana nao wako maelfu mengi zaidi ya hapo.

Hakuna jambo. Ninatoa pole za dhati kwa washirika na wapenzi wa zamani. Ninatafuta marekebisho kwa urafiki uliovunjika. Ninatoa heshima kwa wale waliofaulu mapema sana, na kuwaambia jinsi walivyokosa.

Najua mazungumzo haya hayawezi kuwa mbadala wa jambo halisi, lakini kufuta kila kitu ambacho hakijasemwa kuniacha kuwa mwepesi zaidi, mtupu zaidi. Malipo yao yanaondolewa. Ninahisi njia ya kusafisha polepole kwa kitu kipya.

Inaendelea hadi usiku wa pili na 'Sherehe ya Kufa Lodge' ambayo ninajitayarisha kwa kifo changu mwenyewe. Ninafunga macho yangu na kuwakaribisha marafiki na familia wanaojitokeza kimyakimya ili kutoa kwaheri za mwisho. Sijui inachukua muda gani, lakini ninazungumza kwa sauti na kila mmoja. Ninawashukuru kwa wema wao, upendo wao, njia ambazo wameboresha maisha yangu. Mwezi umejaa na juu angani usiku ninapomaliza.

_______________

Kitabu kinaingia ndani zaidi katika kitendawili cha kujiweka huru kutoka kwa Ubinafsi wako unaowaza. Sisi sio gumzo la mara kwa mara, sauti kichwani. Sisi sio mkusanyiko wa uzoefu. Sisi ni mashahidi wa mambo haya, ufahamu ambao upo nyuma ya yote. 'Wewe' ambaye amekuwa hapo siku zote — kama mtoto wa miaka miwili, mwenye umri wa miaka kumi na miwili, mwenye umri wa miaka ishirini na miwili, mwenye umri wa miaka arobaini na miwili. Wewe zaidi ya lebo na majina, zaidi ya jinsia.

Inaalika kuhama kutoka akili hadi moyo. Kwa mchakato wa kudumu wa maisha ya kufungua na kuweka wazi kiungo hicho cha ajabu, cha kuachia na "kujiruhusu kupata kila noti ambayo moyo unaweza kucheza…Kila kitu kitakuwa sawa punde tu utakapokuwa sawa na kila kitu. Na hiyo ndiyo wakati pekee kila kitu kitakuwa sawa".

______________________________

Usiku wa mwisho tumeagizwa kujenga jiwe letu wenyewe 'Purpose Circle' na kukesha ndani yake hadi mwanga wa kwanza.

Baada ya kukusanya mawe, mimi huchafua mduara wangu na yule mjuzi wa mwisho wa mwitu Robert alitupa, kuwasha mshumaa, na kungoja mwezi kuchomoza kupitia miti.

Ninajaribu sana lakini siwezi kujizuia kutoka kwa usingizi. Mimi huanguka ndani na nje ya ndoto nzuri. Ninatambua kuwa maono yangu hayatakuja nikicheza holografia mbele ya macho haya yaliyochoka.

Ghafla wanafungua na ni asubuhi ya nne.

Chini ya bonde hilo limefunikwa kwa blanketi nyeupe. Niko juu ya mawingu kihalisi.

Picha iliyopigwa na Robert Wagner katika kambi ya msingi asubuhi ya nne ya Maono ya Maono

Jua linapochomoza mimi hufunga polepole kile ninachofikiri ninaweza kubeba kwa miguu yangu iliyotetemeka na kuona sentensi niliyoandika jana usiku kwenye jarida langu:

"Njoo Mungu, tushinde Oscar pamoja."

Ninageuka kurudi kwenye kambi ya msingi. Nimejawa na hali ya furaha ya amani na mafanikio. "Inaweza kuwa hivi kila siku" hujitokeza kama kiputo cha mawazo ambacho huelea bila mpangilio katika ufahamu wangu.

Ninachukua njia yangu ya kurudi kupitia miti, chini kuvuka eneo lililokauka ambapo siku iliyopita nilikuta kiota cha ndege kikiwa chini. Ilikuwa dhaifu, kamilifu na haitumiki tena.

Ningeinama chini na kustaajabia njia tata ambazo nyasi na vijiti vilifumwa pamoja na kuwa duara kamilifu, kila upanga ukiunganishwa kwa uangalifu na ndege mdogo wakijenga kwa bidii mahali pa kulea familia yao. Kupata nyumba hii nzuri ndogo katika njia yangu kulihisi kama ishara kwamba sasa ni wakati, na Oregon ndio mahali pa kuunda kiota changu mwenyewe.

Ninafikia wimbo unaorudi kwenye kambi ya msingi. Ninapokaribia wimbo wa The Great Escape unaonekana kwenye midomo yangu bila kutarajia. Naanza kupiga mluzi.

Nimefurahi kuwa sio tu kunusurika lakini kukumbatia na kupenda uzoefu huu wote. Sikupata kuliwa. Sikujeruhiwa.

Kisha kama mita mia mbili nje ya filimbi inayumba.

Ninasitisha na kujaribu tena.

Ghafla najikuta nikiegemea wafanyakazi wangu huku wimbi kubwa la hisia likinipanda.

Mara machozi yanaanza kunilenga lenga na nahisi kwikwi ikilipuka kutoka ndani kabisa ya kifua changu. Kitu moyoni mwangu kinapasuka na siwezi kukizuia.

Nimetumiwa kutoka kwa kuacha yote. Kumwaga ngozi nyingi kumeniacha mbichi. Sijala kwa masaa 84. Nimezidiwa ghafla na kujua kwamba hatua chache mbele wakati ujao mpya unangoja. Kwamba nitakapopitia kizingiti tena mwishowe nitakuwa kwenye njia ya utu uzima wa kweli. Mara moja ni utambuzi, unafuu, na maombolezo ya mwisho kwa kuaga kwa muda kwa ujana.

Ninaangusha begi langu na kuingia kwenye duara. Mabega yangu yanatetemeka kwa hisia. Nasikia harufu ya uchawi unaowaka huku Robert akinibariki, nikimshukuru Spirit kwa kunirudisha salama. Macho yangu yamefungwa. Machozi yanaendelea kumtoka.

Ananikumbatia kwa nguvu huku nikitoka nje, “Karibu tena kaka”.

Wengine wote wamerudi pia. Wanapiga makofi na kushangilia kurudi kwangu kwa mafanikio. Ninahisi joto lao. Nimekuwa nikiwafikiria kila mmoja wao na nina hamu ya kusikia hadithi zao.

Natabasamu na kushusha pumzi ndefu.

"Sawa" ninasema, "Kiamsha kinywa cha nini?"

Saa moja baadaye nimekula matunda, nafaka, kipande kikubwa cha chokoleti. Sehemu ya nishati ya dharura kwenye begi langu ambayo ningezungumza nayo na kujadiliana nayo kwa mapana kuhusu pambano hilo sasa iko kwenye tumbo langu lililolegea.

Ninaporudi kwenye eneo langu ili kukusanya vifaa vyangu vilivyosalia, huwasha simu yangu ili kuwajulisha watu wachache kuwa niko hai. Ningetamani ningekuwa nayo mara nyingi nipige picha lakini kutenganishwa na teknolojia kwa siku chache kumeniruhusu niingie katika mwendo tofauti wa wakati, na nina hisia mchanganyiko sana ninapotazama kisasisho cha kikasha changu.

Nina barua pepe 247 ambazo hazijasomwa. Ninavipitia haraka, nikitafuta chochote muhimu. Moja hushika jicho langu na mimi huchukua mara mbili:

Mada: Hongera kwa uteuzi wa Emmy!

Ninafungua Facebook. Nimetambulishwa kwenye chapisho. Ninabofya kiungo na kusogeza chini hadi nipate uthibitisho. Ni kweli. Filamu yetu ya Tashi and the Monk imeteuliwa katika kitengo cha Udhibiti Bora wa Hati fupi cha Emmys.

Natabasamu tena.

Nadhani hiyo inatatua. Mimi kwa kweli ni mtengenezaji wa filamu.

_______________

Robert anasema inachukua mwaka kwa maono kudhihirika kikamilifu. Asubuhi ya mwisho pamoja anatualika kila mmoja wetu ajiandikie barua mwaka mmoja kutoka sasa. Tunazifunga kwenye bahasha ambazo atatutumia baada ya miezi 12. Sitashiriki hasa nilichosema, lakini ikiwa yote yatapangwa mengi yatakuwa yamefanyika kufikia Julai 17 mwaka ujao. Ninaisaini 'Rafiki yako bora'.

Kwa hivyo, nimekuwa mwanaume kweli?

Ilikuwa ni katika mifuko ya utulivu chini ya miti hiyo mikubwa ambayo pete zake zilionyesha zaidi ya majira ya baridi na kiangazi 100 ndipo nilipotulia hatimaye.

Nilitafakari jinsi akili au maono yale yale ambayo mbegu yanashikilia kwa mnara wa msonobari ulivyo ndani yetu pia. Tunakua na kubadilika na kusogea kwenda juu kupitia upanuzi unaoendelea sasa. Tunajifunza kutoka kwa wale wanaotuzunguka. Hali ya anga ina jukumu. Lakini ni ukumbusho wa kile ambacho kwa njia fulani tayari tunajua kwamba hucheza na uvumbuzi wa ulimwengu nje ya sisi wenyewe. Kukubalika kwa mchakato wa zamani zaidi na wenye hekima kuliko tunavyoweza kufahamu.

Miti hii haina shaka juu ya uti wao, ni miti tu. Mimi ni mwanaume. Na ikiwa nitatenda kutoka katika kiini cha nafsi yangu, najua hayo yatakuwa matendo ya mtu mwema.

Sauti yangu sio ya kina ghafla. Kama siku ya kuzaliwa, sijisikii mwaka mzima ghafla. Lakini kuna kitu kimebadilika. Ninasimama juu zaidi. Macho mkali zaidi. Uzito wa shaka au utata huinuliwa. Ninahisi maamuzi, yenye kusudi. Najua mlango wa mahali tofauti umefunguliwa, na ingawa inaweza kuchukua miaka kujaza kikamilifu suti yangu mpya (ya kibinadamu) na kujifunza kweli kutenda kwa ujasiri na moyo, mchakato unaendelea.

Kabla tu hatujaachana na kurudi kwenye barabara ambazo zitaongoza kwa maisha yetu ya zamani/mapya, Robert anatoa ushauri wa mwisho.

"Kila unapomkumbatia mtu" anasema "usiwe wa kwanza kuvunja kukumbatia. Na tazama kile kinachotokea kwa nishati".

Kama mafundisho yake yote wiki hii iliyopita, ni mchanganyiko kamili wa mwanga na umakini.

__________

Vumbi huinuka huku msafara wa magari na lori ukitoka pamoja. Hakuna ishara zinazoonekana kwenye mazingira, lakini mengi yameachwa nyuma katika eneo hili la pori na zuri.

Kwa uchovu, uchafu na kutabasamu, sote tunashuka mlimani kwa wepesi zaidi kuliko tulivyowasili wiki iliyopita.