呵护我们生活中的静谧节奏

18世纪瑞典植物学家卡尔·林奈深深着迷于植物生长韵律的奥妙，他精心设计并种植了一座花园，以此来计时。他种植的花卉会在特定的时间间隔内开放或闭合，从而精确地标记出从早到晚、一天中的每一刻。

所有生命都遵循着这些内在的节律。这些昼夜节律引导着大多数生物，即使在实验室中隔离饲养，它们通常也接近24小时周期。这些昼夜节律（源自拉丁语circa，意为“大约”，以及dies，意为“每日”）深藏于我们每个人的体内。它们几乎不受任何干扰，也不会消失。在正常的日光下，实验室里的小鼠会在黄昏时分开始在跑轮上奔跑，夜间断断续续地奔跑，白天则处于睡眠状态。即使它们的笼子被长时间人为地保持黑暗，小鼠也能维持这种昼夜节律数周之久。

有时，我会在夜晚漫步海滩，目睹海浪中一种奇特的荧光，那是微小的藻类在黑暗中发出的光芒。这种藻类在白天并不发光——即使在人工黑暗的实验室环境下也是如此。生物钟会适应人工的光暗周期，但前提是该周期不能与24小时周期发生显著偏差。一只实验动物如果暴露在11小时光照和11小时黑暗的环境中，会逐渐适应22小时的周期；如果光照和黑暗时间均为13小时，则会适应26小时的周期。但是，一旦人工周期被移除，自然周期就会恢复。如果周期变化过大——例如，如果我们试图让生物体适应30小时、35小时或40小时的周期——生物体很快就会放弃适应，并恢复到原有的24小时节律。

光周期现象是指生物体对光照和黑暗周期变化做出反应的能力。落叶树在秋季日照时间缩短的情况下落叶，并在春季日照时间延长时重新长出叶子。花卉种植者经常利用这种光周期现象，通过让温室植物在非自然季节接受人工光照，来“欺骗”它们，使其开花。

大多数生物都拥有不止一种昼夜节律。在人类中，不同的昼夜节律控制着我们的睡眠-觉醒周期、腺体分泌、体温的波动，甚至包括尿液的潴留和排泄。无论我们如何操控或干扰周围的光线；即使研究人员改变我们的睡眠时间、饮食模式，或干预我们的营养或饮食，即使在最严格控制的实验室条件下，任何生物都无法完全脱离其真正的内在节律。最终，我们总会回归到我们原本的运行方式，回归到我们应有的位置，回归到整个自然世界之中。我们无可避免地属于一个庞大、鲜活、呼吸、宏伟的生命与时间的生物精神节律。

我们不仅利用这种内在的脉动来指导生存，也用它来辨别方向。大多数动物都利用自然节律和季节性信息——潮汐、植物的开花、气候条件、声音和光线的细微变化——来确定方位。它们利用昼夜节律，并考虑太阳在地平线上的角度，再结合每天光暗变化的规律，构建出一个内在的罗盘，使它们能够极其精确地确定自己在地球上的确切位置。

牡蛎会在月亮高悬时打开贝壳。鹦鹉螺每隔一个月都会在其螺旋状的贝壳中形成一个新的腔室。蜜蜂会根据阳光的偏振光来辨别方向，即使太阳躲在云层后面，它们也能通过偏振光在蓝天中形成的图案来定位。

大地发出低吟。当季节的风吹过海浪，掠过世界各地的群山，大地、海洋和山脉便会发出声响，一种静谧而绵长的乐章就此诞生。这种低频的脉动，远在千里之外的候鸟都能听见。

聆听大地之乐，鸟儿便能找到回家的路。许多鸟类还拥有辨别正北方向的内在能力；当它们夜间飞行时，便会利用星辰的运行轨迹来指引方向。即使在天文馆里，当夜空投影在天花板上时，鸟儿也能精准地跟随星辰的季节性舞动而飞行。

耶稣说：“凡有耳的，就应当听。”我们有幸拥有能听见音乐、能听见鸟儿在日出时分苏醒的耳朵，如果我们花时间，如果我们以极大的专注、惊奇和敬畏之心聆听天体交响曲，我们也能听到我们内心深处那些强大的内在韵律在向我们诉说，告诉我们身在何处，以及我们未来需要去往何方。

所以，无论我们每周工作五六十个小时，无论我们拒绝午休，无论我们熬夜工作到天黑，只要我们停下来，只要我们回归，只要我们休息，我们自然的节奏就会重新建立起来。我们与生俱来的智慧，我们自我调节的平衡，它们始终与我们同在。它们会帮助我们，让我们再次找到通往生活中所有美好、必要和真理的道路，在我们的人生旅程中。

我们内心深处蕴藏着托马斯·默顿所说的“隐藏的完整性”。我们会感到恐惧，会过度劳累，会感到困惑，甚至迷失方向。但我们永远不会被永久地诱惑、束缚或胁迫，失去我们与生俱来的节奏。它无法被夺走。

然而，我们很容易被成就、效率、成功、荣耀，或者仅仅是盲目追求财富的承诺所诱惑。在日常生活的种种复杂压力和疯狂奔波中，为了勉强维持生计，我们往往会选择充耳不闻。

如今，我们比以往任何时候都更需要彼此关怀，互相扶持。我们必须成为彼此的守护者。归根结底，我们被邀请与志同道合的人们相聚，成为彼此诚实的镜子，提醒彼此我们内在可靠的完整性，并忆起我们是谁，我们拥有什么，以及那些充盈整个自然界的韵律如何在我们每个人身上鲜活地存在和繁荣——只要我们愿意倾听。