Зимна разходка: Откъс

Чудесната чистота на природата през този сезон е най-приятен факт. Всеки изгнил пън, обрасъл с мъх камък, парапет и мъртвите есенни листа са скрити от чиста снежна кърпа. Вижте каква добродетел оцелява в голите полета и звънтящите гори. В най-студените и мрачни места най-топлите благотворителни организации все още поддържат опора. Студеният и пронизващ вятър прогонва всяка зараза и нищо не може да ѝ устои, освен онова, което има добродетел в себе си; и съответно, каквото и да срещнем в студени и мрачни места, като върховете на планините, ние го уважаваме заради някаква здрава невинност, пуританска издръжливост. Всички неща настрани сякаш са призовани за подслон, а това, което остава отвън, трябва да е част от първоначалната рамка на вселената и от такава доблест, каквато е самият Бог. Освежаващо е да дишаш пречистения въздух. Неговата по-голяма финес и чистота са видими за окото и ние бихме искали да останем навън дълго и до късно, за да могат бурите да ни преминат и през нас, както през голите дървета, и да ни подготвят за зимата: сякаш се надяваме да заимстваме някаква чиста и непоколебима добродетел, която ще ни помага през всички сезони.

В природата спи подземен огън, който никога не угасва и който никакъв студ не може да охлади. Той най-накрая топи големия сняг и през януари или юли е заровен само под по-дебела или по-тънка покривка. В най-студения ден той тече някъде и снегът се топи около всяко дърво. Това поле със зимна ръж, което поникна късно през есента и сега бързо разтваря снега, е мястото, където огънят е много тънко покрит. Чувстваме се затоплени от него. През зимата топлината представлява всяка добродетел и ние прибягваме мислено до ръмжащ ручей, чиито голи камъни блестят на слънце, и до топли извори в гората, с толкова нетърпение, колкото зайци и червеношийки. Парата, която се издига от блатата и локвите, е толкова скъпа и домашна, колкото тази на нашия собствен котел. Какъв огън би могъл да се сравни със слънчевата светлина на зимен ден, когато ливадните мишки излизат по стените, а синигерът лае в дефилетата на гората? Топлината идва директно от слънцето, а не се излъчва от земята, както през лятото; и когато усещаме лъчите му на гърбовете си, докато вървим по някоя снежна долина, ние сме благодарни като за особена доброта и благославяме слънцето, което ни е последвало в това затънтено място.

Този подземен огън има своя олтар в гърдите на всеки човек, защото и в най-студения ден, и на най-мрачния хълм, пътешественикът храни по-топъл огън в гънките на наметалото си, отколкото е запален на което и да е огнище. Здравият човек наистина е олицетворение на сезоните, а през зимата лятото е в сърцето му. Там е югът. Натам са мигрирали всички птици и насекоми, а около топлите извори в гърдите му са се събрали червеношийката и чучулигата.

Най-накрая, стигнали до края на гората и затворили се от скитащия град, ние влизаме в тяхното убежище, сякаш влизаме под покрива на вила и прекрачваме прага ѝ, покрит със сняг и покрит с тавани. Те са все още радостни и топли, също толкова приветливи и жизнерадостни през зимата, колкото и през лятото. Докато стоим сред боровете, в трепкащата и шарена светлина, която се промъква само малко в лабиринта им, се чудим дали градовете някога са чували тяхната проста история.

Струва ни се, че никой пътешественик никога не ги е изследвал и въпреки чудесата, които науката другаде разкрива всеки ден, кой не би искал да чуе техните анали? Нашите скромни села в равнината са техен принос. Вземаме назаем от гората дъските, които ни подслоняват, и пръчките, които ни топлят. Колко е важна тяхната вечнозелена растителност за зимата, онази част от лятото, която не увяхва, за постоянната година, за неувяхналата трева. Така просто и с малък разход за надморска височина, разнообразява се повърхността на земята. Какво би бил човешкият живот без горите, тези естествени градове? От върховете на планините те изглеждат като гладко окосени морави, но къде бихме ходили, ако не в тази по-висока трева?

На тази поляна, покрита с едногодишни храсти, вижте как сребристият прах лежи върху всяко обгорено листо и клонка, отложен в такива безкрайни и разкошни форми, че самото им разнообразие компенсира липсата на цвят. Наблюдавайте малките следи от мишки около всяко стъбло и триъгълните следи от заек. Чисто, еластично небе виси над всичко, сякаш нечистотите на лятното небе, пречистени и свити от целомъдрения зимен студ, са били отнесени от небесата върху земята.

Природата обърква летните си отличия през този сезон. Небесата сякаш са по-близо до земята. Стихиите са по-малко сдържани и отчетливи. Водата се превръща в лед, дъждът в сняг. Денят е като скандинавска нощ. Зимата е арктическо лято.

Колко по-жив е животът в природата, окосменият живот, който все още оцелява в парливите нощи и сред полета и гори, покрити със скреж и сняг, вижда изгрева на слънцето.

„Безхранната дива местност“
Излейте своите кафяви обитатели.

Сивата катерица и заекът са пъргави и игриви в отдалечените долини, дори в студената петъчна сутрин. Ето ги нашите Лапландия и Лабрадор, а за нашите ескимоси и книстенауси, индианци с кучешки ребра, новоземблайти и шпицбергенци, не са ли тук ледосекачът и дървосекачът, лисицата, ондатрата и норката?

И все пак, посред арктическия ден, можем да проследим лятото до неговите убежища и да съчувстваме на някакъв съвременен живот. Простирани над потоците, сред замръзналите поляни, можем да наблюдаваме подводните колиби на червеите-кадиси, ларвите на Plicipennes. Техните малки цилиндрични корпуси, изградени около себе си, съставени от плочи, пръчки, трева и изсъхнали листа, черупки и камъчета, по форма и цвят подобни на останките от кораби, които разпръскват дъното – ту се носят по каменистото дъно, ту се вихрят в малки водовъртежи и се спускат по стръмни водопади, или се носят бързо по течението, или пък се полюшват напред-назад в края на някое стръкче трева или корен. След това те ще напуснат потъналите си жилища и, пълзяйки по стъблата на растенията или на повърхността, като комари, като съвършени насекоми отсега нататък, ще се реят над повърхността на водата или ще жертват краткия си живот в пламъка на нашите свещи вечер. Долу, в малката долина, храстите са се превили под тежестта си, а червените елшови плодове контрастират с бялата земя. Тук са следите от безброй крака, които вече са били навън. Слънцето изгрява гордо над такава долина, както над долината на Сена или Тибър, и тя изглежда като обиталище на чиста и самодостатъчна храброст, каквато никога не са виждали; която никога не е познавала поражение, нито страх. Тук царуват простотата и чистотата на една първобитна епоха, както и здравето и надеждата, далеч от градовете.