Una Passeggiata invernale: Un Estratto

La meravigliosa purezza della natura in questa stagione è un fatto estremamente piacevole. Ogni ceppo marcio, ogni pietra e ogni rotaia ricoperti di muschio, e le foglie morte d'autunno, sono nascoste da un candido velo di neve. Nei campi spogli e nei boschi tintinnanti, osservate quale virtù sopravvive. Nei luoghi più freddi e desolati, le più calde opere di carità mantengono ancora un punto d'appoggio. Un vento freddo e penetrante allontana ogni contagio, e nulla può resistergli se non ciò che ha in sé una virtù; e di conseguenza, qualsiasi cosa incontriamo in luoghi freddi e desolati, come le cime delle montagne, la rispettiamo per una sorta di robusta innocenza, una tenacia puritana. Tutto il resto sembra essere chiamato a ripararsi, e ciò che resta fuori deve far parte della struttura originaria dell'universo, e di un valore pari a quello di Dio stesso. È corroborante respirare l'aria purificata. La sua maggiore finezza e purezza sono visibili all'occhio, e vorremmo restare fuori a lungo e fino a tardi, affinché le raffiche di vento possano sospirare anche attraverso di noi, come attraverso gli alberi spogli, e prepararci all'inverno: come se sperassimo di prendere in prestito una qualche virtù pura e costante, che ci accompagni in tutte le stagioni.

C'è un fuoco sotterraneo dormiente in natura che non si spegne mai e che nessun freddo può raffreddare. Alla fine scioglie la grande neve e a gennaio o luglio viene solo sepolto sotto una coltre più spessa o più sottile. Nel giorno più freddo scorre da qualche parte e la neve si scioglie intorno a ogni albero. Questo campo di segale invernale, germogliato a fine autunno e che ora scioglie rapidamente la neve, è dove il fuoco è ricoperto da uno strato sottilissimo. Ci sentiamo riscaldati da esso. In inverno, il calore è sinonimo di ogni virtù e ci rivolgiamo con il pensiero a un ruscello che scorre, con le sue pietre nude che brillano al sole, e alle sorgenti calde nei boschi, con la stessa ansia di conigli e pettirossi. Il vapore che sale da paludi e stagni è caro e familiare come quello del nostro bollitore. Quale fuoco potrebbe mai eguagliare il sole di una giornata invernale, quando i topi di campo escono dai muri e la cinciallegra balbetta nelle gole del bosco? Il calore proviene direttamente dal sole e non viene irradiato dalla terra come in estate; e quando sentiamo i suoi raggi sulla schiena mentre camminiamo in una valle innevata, siamo grati come per una gentilezza speciale e benediciamo il sole che ci ha seguito in quel luogo remoto.

Questo fuoco sotterraneo ha il suo altare nel petto di ogni uomo, perché nel giorno più freddo e sulla collina più desolata, il viaggiatore custodisce tra le pieghe del suo mantello un fuoco più caldo di quello acceso in qualsiasi focolare. Un uomo sano, in effetti, è il complemento delle stagioni, e in inverno, l'estate è nel suo cuore. Là c'è il sud. Lì sono migrati tutti gli uccelli e gli insetti, e attorno alle sorgenti calde nel suo petto si radunano il pettirosso e l'allodola.

Finalmente, giunti al limitare del bosco e chiusi fuori la città vagabonda, entriamo nel loro nascondiglio come se passassimo sotto il tetto di una casa e ne varcassimo la soglia, tutta coperta e coperta di neve. Sono ancora lieti e al caldo, e altrettanto cordiali e allegri d'inverno come d'estate. Mentre ci troviamo in mezzo ai pini, nella luce tremolante e a scacchi che si insinua a malapena nel loro labirinto, ci chiediamo se le città abbiano mai sentito la loro semplice storia.

Ci sembra che nessun viaggiatore le abbia mai esplorate e, nonostante le meraviglie che la scienza altrove rivela ogni giorno, chi non vorrebbe ascoltarne gli annali? I nostri umili villaggi di pianura sono il loro contributo. Prendiamo in prestito dalla foresta le tavole che ci riparano e i bastoni che ci scaldano. Quanto è importante il loro sempreverde per l'inverno, quella parte dell'estate che non appassisce, l'anno eterno, l'erba non appassita. Così semplicemente, e con poco dispendio di altitudine, si diversifica la superficie terrestre. Cosa sarebbe la vita umana senza le foreste, quelle città naturali? Dalle cime delle montagne appaiono come prati lisci e rasati, eppure dove potremmo camminare se non in quest'erba più alta?

In questa radura ricoperta di cespugli cresciuti in un anno, osservate come la polvere argentea si stende su ogni foglia e ramoscello bruciati, depositata in forme così infinite e lussureggianti che con la loro stessa varietà compensano l'assenza di colore. Osservate le minuscole impronte dei topi attorno a ogni stelo e le impronte triangolari del coniglio. Un cielo puro ed elastico incombe su tutto, come se le impurità del cielo estivo, raffinate e rattrappite dal casto freddo invernale, fossero state setacciate dal cielo sulla terra.

In questa stagione, la natura confonde le sue distinzioni estive. Il cielo sembra più vicino alla terra. Gli elementi sono meno riservati e distinti. L'acqua si trasforma in ghiaccio, la pioggia in neve. Il giorno non è altro che una notte scandinava. L'inverno è un'estate artica.

Quanto più viva è la vita che si trova nella natura, la vita pelosa che sopravvive ancora alle notti pungenti e, in mezzo ai campi e ai boschi coperti di brina e neve, vede sorgere il sole.

"Le terre selvagge senza cibo
Versate i loro abitanti bruni.".

Lo scoiattolo grigio e il coniglio sono vivaci e giocosi nelle valli remote, persino nella fredda mattina di venerdì. Ecco i nostri Lapponi e Labrador, e per i nostri Esquimesi e Knistenaux, Indiani d'America, Novazemblaiti e Spitzbergen, non ci sono forse il tagliaghiaccio e il taglialegna, la volpe, il topo muschiato e il visone?

Eppure, nel bel mezzo della giornata artica, possiamo seguire l'estate fino ai suoi recessi e immedesimarci in una parte della vita contemporanea. Distese sui ruscelli, in mezzo ai prati ghiacciati, possiamo osservare le casette sottomarine delle tricotteri, le larve delle Plicipenne. I loro piccoli gusci cilindrici costruiti su se stessi, composti da bandiere, bastoni, erba e foglie secche, conchiglie e ciottoli, nella forma e nel colore come i relitti che disseminano il fondale, ora alla deriva sul fondo ciottoloso, ora turbinando in minuscoli vortici e precipitando in ripide cascate, ora trascinandosi rapidamente con la corrente, o ancora ondeggiando avanti e indietro all'estremità di qualche filo d'erba o radice. Presto abbandoneranno le loro abitazioni sommerse e, strisciando sui fusti delle piante o in superficie, come moscerini, da ora in poi come insetti perfetti, svolazzeranno sulla superficie dell'acqua o sacrificheranno le loro brevi vite alla fiamma delle nostre candele la sera. Laggiù in quella piccola valletta, gli arbusti si piegano sotto il loro peso, e le bacche rosse degli ontani contrastano con il bianco del terreno. Ecco le impronte di una miriade di piedi che sono già stati in giro. Il sole sorge fiero su una simile valletta come sulla valle della Senna o del Tevere, e sembra la residenza di un valore puro e autosufficiente, quale non hanno mai visto; che non ha mai conosciuto sconfitta né paura. Qui regnano la semplicità e la purezza di un'età primitiva, e una salute e una speranza ben lontane da paesi e città.