Зимняя прогулка: отрывок

Удивительная чистота природы в это время года — самый приятный факт. Каждый гнилой пень, поросший мхом камень и перила, и мертвые листья осени скрыты чистой салфеткой снега. Посмотрите, какая добродетель выживает в голых полях и звенящих лесах. В самых холодных и унылых местах самые теплые благотворительные организации все еще сохраняют опору. Холодный и пронизывающий ветер прогоняет всю заразу, и ничто не может противостоять ему, кроме того, что имеет в себе добродетель; и соответственно, что бы мы ни встречали в холодных и унылых местах, как вершины гор, мы уважаем за своего рода крепкую невинность, пуританскую стойкость. Все вещи вокруг, кажется, призваны для укрытия, а то, что остается снаружи, должно быть частью изначального каркаса вселенной и такой доблести, как сам Бог. Вдыхание очищенного воздуха бодрит. Его большая тонкость и чистота видны глазу, и мы хотели бы оставаться на улице долго и допоздна, чтобы ветры могли вздыхать и через нас, как через безлистные деревья, и подготовить нас к зиме: — как будто мы надеемся таким образом позаимствовать некую чистую и неизменную добродетель, которая будет поддерживать нас во все времена года.

В природе есть дремлющий подземный огонь, который никогда не гаснет, и который не может охладить никакой холод. Он в конце концов растапливает великий снег, и в январе или июле он только погребен под более толстым или тонким покровом. В самый холодный день он куда-то течет, и снег тает вокруг каждого дерева. Это поле озимой ржи, которое проросло поздней осенью и теперь быстро растворяет снег, — то место, где огонь очень тонко покрыт. Мы чувствуем себя согретыми им. Зимой тепло символизирует всю добродетель, и мы мысленно прибегаем к журчащему ручью с его голыми камнями, блестящими на солнце, и к теплым источникам в лесу с таким же рвением, как кролики и малиновки. Пар, который поднимается из болот и луж, так же дорог и домашн, как пар из нашего собственного котла. Какой огонь может сравниться с солнечным светом зимнего дня, когда луговые мыши выползают из-под стен, а чикаде шепелявит в лесных ущельях? Тепло исходит непосредственно от солнца, а не излучается землей, как летом; и когда мы чувствуем его лучи на своих спинах, шагая по заснеженной лощине, мы благодарны, как за особую доброту, и благословляем солнце, которое последовало за нами в это место.

Этот подземный огонь имеет свой алтарь в груди каждого человека, ибо в самый холодный день и на самом унылом холме путник лелеет более теплый огонь в складках своего плаща, чем разжигается в любом очаге. Здоровый человек, действительно, является дополнением времен года, и зимой лето в его сердце. Там юг. Туда переселились все птицы и насекомые, и вокруг теплых источников в его груди собираются малиновка и жаворонок.

Наконец, достигнув опушки леса и отгородившись от слоняющегося города, мы входим в их укрытие, как будто мы заходим под крышу коттеджа и пересекаем его порог, весь заваленный снегом. Они все еще радостны и теплы, и так же приветливы и веселы зимой, как и летом. Когда мы стоим среди сосен, в мерцающем и клетчатом свете, который лишь немного проникает в их лабиринт, мы задаемся вопросом, слышали ли когда-нибудь города их простую историю.

Нам кажется, что ни один путешественник никогда не исследовал их, и несмотря на чудеса, которые наука в других местах открывает каждый день, кто не хотел бы услышать их летописи? Наши скромные деревни на равнине являются их вкладом. Мы заимствуем у леса доски, которые укрывают, и палки, которые согревают нас. Насколько важна их вечнозеленость для зимы, та часть лета, которая не увядает, постоянный год, неувядающая трава. Так просто и с небольшими затратами высоты поверхность земли разнообразится. Какой была бы человеческая жизнь без лесов, этих естественных городов? С вершин гор они кажутся гладко выстриженными газонами, но где мы будем ходить, как не в этой более высокой траве?

На этой поляне, покрытой кустами годовалого роста, посмотрите, как серебристая пыль лежит на каждом опалённом листе и веточке, отложенная в таких бесконечных и роскошных формах, что их разнообразие искупает отсутствие цвета. Обратите внимание на крошечные следы мышей вокруг каждого стебля и треугольные следы кролика. Чистое эластичное небо нависает над всем, как будто нечистоты летнего неба, очищенные и сморщенные целомудренным зимним холодом, были развеяны с небес на землю.

Природа в это время года путает свои летние различия. Небеса кажутся ближе к земле. Стихии менее сдержанны и различимы. Вода превращается в лед, дождь в снег. День — всего лишь скандинавская ночь. Зима — арктическое лето.

Насколько же более жива жизнь в природе, мохнатая жизнь, которая все еще переживает жалящие ночи и среди полей и лесов, покрытых инеем и снегом, видит восход солнца.

«Безвкусные дебри
Излейте их коричневых обитателей».

Серая белка и кролик резвы и игривы в отдаленных долинах, даже утром холодной пятницы. Вот наша Лапландия и Лабрадор, а для наших эскимосов и книстено, индейцев с собачьими ребрами, новоземблейцев и шпицбергенцев, разве нет ледоруба и дровосека, лисицы, ондатры и норки?

И все же, посреди арктического дня, мы можем проследить лето до его отступлений и посочувствовать некоторой современной жизни. Раскинувшись над ручьями, среди покрытых инеем лугов, мы можем наблюдать подводные домики ручейников, личинок Plicipennes. Их маленькие цилиндрические корпуса, построенные вокруг себя, состоящие из флагов, палок, травы и увядших листьев, ракушек и гальки, по форме и цвету похожие на обломки, усеивающие дно, — то дрейфующие по галечному дну, то кружащиеся в крошечных водоворотах и ​​мчащиеся вниз по крутым водопадам, или быстро несущиеся по течению, или же покачивающиеся взад и вперед на конце какой-нибудь травинки или корня. Вскоре они покинут свои затопленные жилища и, ползая по стеблям растений или на поверхность, как мошки, как совершенные насекомые отныне порхают над поверхностью воды или жертвуют своей короткой жизнью в пламени наших свечей вечером. Вон там, внизу, в маленькой долине кустарники поникли под своей ношей, и красные ягоды ольхи контрастируют с белой землей. Вот следы бесчисленных ног, которые уже побывали за границей. Солнце так же гордо восходит над такой долиной, как над долиной Сены или Тибра, и она кажется обителью чистой и самодостаточной доблести, какой они никогда не видели; которая никогда не знала поражений и страха. Здесь царят простота и чистота первобытного века, а также здоровье и надежда, далекие от городов и поселков.