Een winterwandeling: Een Fragment

De wonderbaarlijke zuiverheid van de natuur in dit seizoen is een zeer aangenaam feit. Elke vergane stronk, met mos begroeide steen en balk, en de dode herfstbladeren, worden bedekt door een schoon laken van sneeuw. Zie in de kale velden en kletterende bossen welke deugd er nog overleeft. Op de koudste en somberste plekken houden de warmste liefdadigheden nog steeds stand. Een koude en snerpende wind verdrijft alle besmetting, en niets kan ertegen bestand zijn dan wat deugdzaam is; en daarom respecteren we alles wat we op koude en sombere plekken tegenkomen, zoals bergtoppen, voor een soort robuuste onschuld, een puriteinse taaiheid. Alles wat erbuiten is, lijkt naar binnen geroepen te worden voor beschutting, en wat buiten blijft, moet deel uitmaken van het oorspronkelijke kader van het universum, en van zo'n heldhaftigheid als God zelf. Het is verkwikkend om de gereinigde lucht in te ademen. De grotere fijnheid en zuiverheid ervan zijn zichtbaar voor het oog, en we zouden graag lang en laat buiten blijven, zodat de wind ook door ons heen kan waaien, als door de kale bomen, en ons geschikt kan maken voor de winter:--alsof we op die manier hopen een zuivere en standvastige deugd te lenen, die ons in alle seizoenen van dienst zal zijn.

Er is een sluimerend ondergronds vuur in de natuur dat nooit uitgaat en dat door geen enkele kou kan worden afgekoeld. Het smelt uiteindelijk de dikke sneeuw, en in januari of juli wordt het slechts bedolven onder een dikkere of dunnere laag. Op de koudste dag stroomt het ergens heen, en smelt de sneeuw rond elke boom. Dit veld winterrogge, dat laat in de herfst opkwam en nu snel de sneeuw oplost, is waar het vuur heel dun bedekt is. We voelen ons erdoor verwarmd. In de winter staat warmte voor alle deugd, en we nemen in gedachten onze toevlucht tot een kabbelend beekje, met zijn kale stenen die in de zon glinsteren, en tot warme bronnen in het bos, met evenveel gretigheid als konijnen en roodborstjes. De stoom die opstijgt uit moerassen en poelen, is net zo dierbaar en huiselijk als die van onze eigen ketel. Welk vuur zou ooit de zonneschijn van een winterdag kunnen evenaren, wanneer de weidemuizen langs de muren tevoorschijn komen en de mees lispelt in de holtes van het bos? De warmte komt rechtstreeks van de zon en wordt niet, zoals in de zomer, door de aarde uitgestraald. Wanneer wij zijn stralen op onze rug voelen terwijl wij door een besneeuwd dal lopen, zijn we dankbaar voor een bijzondere gunst en zegenen we de zon die ons naar die afgelegen plek is gevolgd.

Dit onderaardse vuur heeft zijn altaar in de borst van elke man, want op de koudste dag en op de meest sombere heuvel koestert de reiziger een warmer vuur in de plooien van zijn mantel dan in welke haard dan ook wordt aangestoken. Een gezond mens is inderdaad de aanvulling van de seizoenen, en in de winter is de zomer in zijn hart. Daar is het zuiden. Daarheen zijn alle vogels en insecten gemigreerd, en rond de warme bronnen in zijn borst verzamelen zich het roodborstje en de leeuwerik.

Eindelijk, nadat we de rand van het bos hebben bereikt en het dwalende stadje hebben buitengesloten, betreden we hun schuilplaats alsof we onder het dak van een hut gaan en de drempel overgaan, helemaal bedekt met sneeuw. Ze zijn nog steeds vrolijk en warm, en even hartelijk en vrolijk in de winter als in de zomer. Terwijl we te midden van de dennen staan, in het flikkerende en gevlekte licht dat maar een klein stukje hun doolhof indringt, vragen we ons af of de steden ooit hun eenvoudige verhaal hebben gehoord.

Het lijkt ons dat geen enkele reiziger ze ooit heeft verkend, en ondanks de wonderen die de wetenschap elders dagelijks onthult, wie zou er niet graag hun annalen horen? Onze nederige dorpen in de vlakte zijn hun bijdrage. We lenen van het bos de planken die beschutting bieden en de takken die ons verwarmen. Hoe belangrijk is hun eeuwig groene natuur voor de winter, dat deel van de zomer dat niet verwelkt, het permanente jaar, het onverdorde gras. Zo eenvoudig, en met weinig hoogteverschil, is het aardoppervlak gevarieerd. Wat zou het menselijk leven zijn zonder bossen, die natuurlijke steden? Vanaf de bergtoppen lijken ze op gladgeschoren gazons, maar waar zouden we anders heengaan dan in dit hogere gras?

Zie hoe in deze open plek, bedekt met struiken van een jaar oud, het zilverachtige stof op elk verschroeid blad en twijgje ligt, afgezet in zulke oneindige en weelderige vormen dat juist hun verscheidenheid de afwezigheid van kleur compenseert. Let op de kleine sporen van muizen rond elke stengel, en de driehoekige sporen van het konijn. Een zuivere, elastische hemel hangt over alles, alsof de onzuiverheden van de zomerhemel, verfijnd en gekrompen door de kuise winterkou, uit de hemel op aarde zijn gezift.

De natuur verwart haar zomerse kenmerken in dit seizoen. De hemel lijkt dichter bij de aarde te zijn. De elementen zijn minder terughoudend en onderscheidend. Water verandert in ijs, regen in sneeuw. De dag is slechts een Scandinavische nacht. De winter is een arctische zomer.

Hoeveel levendiger is het leven in de natuur, het harige leven dat nog steeds de stekende nachten overleeft en, te midden van velden en bossen bedekt met vorst en sneeuw, de zon ziet opkomen.

"De voedselloze wildernis
"Stort hun bruine bewoners tevoorschijn.".

De grijze eekhoorn en het konijn zijn levendig en speels in de afgelegen valleien, zelfs op de ochtend van de koude vrijdag. Hier is onze Laplander en Labrador, en voor onze Eskimo's en Knistenaux, Hondsrib Indianen, Novazemblaieten en Spitsbergeners, zijn er dan niet de ijssnijder en houthakker, de vos, muskusrat en nerts?

Toch kunnen we, te midden van de pooldag, de zomer volgen tot aan zijn terugtrekkingen en meevoelen met een deel van het hedendaagse leven. Uitgestrekt boven de beken, te midden van de bevroren weiden, kunnen we de onderzeese huisjes van de schietmotten, de larven van de Plicipennes, observeren. Hun kleine, cilindrische kokers, om zichzelf heen gebouwd, samengesteld uit vlaggen, takken, gras en verdorde bladeren, schelpen en kiezels, in vorm en kleur als de wrakken die de bodem bezaaien – nu eens drijvend over de kiezelbodem, dan weer wervelend in kleine draaikolken en stortend langs steile hellingen, of snel meegevoerd met de stroom, of heen en weer zwaaiend aan het uiteinde van een grassprietje of wortel. Straks zullen ze hun verzonken woningen verlaten en, kruipend langs de stengels van planten, of naar de oppervlakte, als muggen, voortaan als volmaakte insecten, over het wateroppervlak fladderen, of hun korte leven 's avonds offeren in de vlam van onze kaarsen. Daar beneden in het kleine dal buigen de struiken onder hun last, en de rode elzenbessen contrasteren met de witte grond. Hier zijn de sporen van ontelbare voeten die al buiten zijn geweest. De zon komt even trots op boven zo'n dal als boven de vallei van de Seine of de Tiber, en het lijkt de verblijfplaats van een pure en zelfvoorzienende dapperheid, zoals ze nog nooit hebben meegemaakt; die nooit nederlaag of angst heeft gekend. Hier heersen de eenvoud en puurheid van een primitief tijdperk, en een gezondheid en hoop ver weg van steden en dorpen.