Vetrarganga: Útdráttur

Hin dásamlega hreinleiki náttúrunnar á þessum árstíma er afar ánægjuleg staðreynd. Sérhver rotnandi stubbur, mosaþakinn steinn og handrið, og dauð lauf haustsins, eru falin undir hreinum snjóþekju. Í berum ökrum og glitri skógum, sjáið hvaða dyggð lifir af. Á köldustu og drungalegustu stöðum halda hlýjustu góðgerðarmálin enn fótfestu. Kaldur og leitandi vindur rekur burt alla smit, og ekkert getur staðist hana nema það sem hefur dyggð í sér; og því, hvað sem við mætum á köldum og drungalegum stöðum, eins og tindum fjalla, virðum við eins konar sterkt sakleysi, púrítanska hörku. Allt annað virðist kallað inn til skjóls, og það sem helst úti verður að vera hluti af upprunalegu skipulagi alheimsins og af slíkum hugrekki eins og Guð sjálfur. Það er hressandi að anda að sér hreinsuðu lofti. Meiri fínleiki þess og hreinleiki er sýnilegur auganu, og við vildum gjarnan vera úti lengi og seint, svo að stormarnir geti einnig andað í gegnum okkur, eins og í gegnum lauflaus tré, og búið okkur undir veturinn: - eins og við vonuðumst til að fá lánaða einhverja hreina og óbilandi dyggð, sem mun styrkja okkur á öllum árstíðum.

Í náttúrunni er sofandi neðanjarðareldur sem aldrei slokknar og enginn kuldi getur kælt. Hann bræðir að lokum mikinn snjó og í janúar eða júlí er hann aðeins grafinn undir þykkari eða þynnri skjóli. Á köldustu degi rennur hann einhvers staðar og snjórinn bráðnar í kringum hvert tré. Þessi vetrarrúgarakur, sem spratt upp seint á haustin og leysir nú fljótt upp snjóinn, er þar sem eldurinn er mjög þunnt þakinn. Við finnum fyrir hlýju af honum. Á veturna táknar hlýja alla dyggð og við leitum í hugsunum okkar að læk með berum steinum sem skína í sólinni og að hlýjum uppsprettum í skóginum, af jafn mikilli ákefð og kanínum og rauðbrystingum. Gufan sem stígur upp úr mýrum og tjörnum er jafn dýr og gufan úr okkar eigin ketil. Hvaða eldur gæti nokkurn tímann jafnast á við sólskin vetrardags þegar engarmýsnar koma út með veggjunum og snákurinn öskrar í óhreinindum skógarins? Hitinn kemur beint frá sólinni og geislar ekki frá jörðinni eins og á sumrin; Og þegar við finnum geisla hans á baki okkar er við stígum upp snæviþakta dal, erum við þakklát eins og fyrir sérstaka góðvild og blessum sólina sem hefur fylgt okkur inn á þann stað.

Þessi neðanjarðareldur hefur altari sitt í brjósti hvers manns, því á köldustu degi og á dimmustu hæðinni elskar ferðalangurinn hlýrri eld í fellingum skikkju sinnar en kveikt er á nokkurri arni. Heilbrigður maður er sannarlega fylling árstíðanna, og á veturna er sumarið í hjarta hans. Þar er suðurlandið. Þangað hafa allir fuglar og skordýr flust, og umhverfis hlýjar uppsprettur í brjósti hans safnast rauðbrystingurinn og lævirkinn saman.

Loksins, þegar við erum komin að skógarjaðrinum og lokuðum úti ys og þys bæjarins, göngum við inn í skjól þeirra eins og við förum undir þak sumarhúss og förum yfir þröskuld þess, sem er þakinn snjó og þakinn þaki. Þau eru enn glöð og hlý, og jafn glaðleg og kát á veturna og sumrin. Þegar við stöndum mitt á milli furutrjánna, í hinu nötrandi og rúðótta ljósi sem teygir sig stutt inn í völundarhúsið, veltum við fyrir okkur hvort bæirnir hafi nokkurn tíma heyrt einföldu sögu þeirra.

Okkur finnst sem enginn ferðamaður hafi nokkurn tíma kannað þær, og þrátt fyrir undur sem vísindin afhjúpa annars staðar daglega, hver myndi ekki vilja heyra frásagnir þeirra? Einföldu þorpin okkar á sléttunni eru framlag þeirra. Við fáum lánaða úr skóginum borðin sem veita skjól og prikana sem hlýja okkur. Hversu mikilvægur er sígræni þeirra fyrir veturinn, sá hluti sumarsins sem ekki visnar, eilífa árið, óvisnaða grasið. Þannig einfaldlega, og með litlum tilkostnaði við hæð, er yfirborð jarðar fjölbreytt. Hvað væri mannlífið án skóga, þessara náttúrulegu borga? Af fjallstindum birtast þeir eins og slétt rakaðir grasflatir, en hvert eigum við að ganga nema í þessu hærra grasi?

Í þessu skógarrjóðri, þakið ársgamlum runnum, sjáið hvernig silfurlitað ryk liggur á hverju brenndu laufblaði og grein, sett í svo óendanlegum og lúxuslegum formum að fjölbreytni þeirra bætir fyrir litaleysið. Takið eftir smáum músasporum umhverfis hvern stilk og þríhyrningslaga sporum kanínunnar. Hreinn og teygjanlegur himinn svífur yfir öllu, eins og óhreinindi sumarhiminsins, hreinsuð og skroppin saman af hreinum vetrarkulda, hafi verið hreinsuð af himninum yfir jörðina.

Náttúran ruglar sumargreiningu sinni á þessum árstíma. Himinninn virðist vera nær jörðinni. Frumefnin eru minna hlédræg og greinileg. Vatn breytist í ís, regn í snjó. Dagurinn er eins og skandinavísk nótt. Veturinn er sumar á norðurslóðum.

Hve miklu lifandi er lífið sem er í náttúrunni, loðna lífið sem enn lifir af sviðandi næturnar og sér sólina rísa úr akri og skógi þaktum frosti og snjó.

"Villta dýrin án matar"
Hellið fram brúnum íbúum þeirra.“

Gráíkornan og kanínan eru lífleg og létt í afskekktum dölum, jafnvel á köldum föstudagsmorgni. Hér er Lappland og Labrador okkar, og fyrir Esquimaux og Knistenaux, Hundribbing-indíána, Novazemblaíta og Spitzbergeners okkar, eru þar ekki ísskurðarar og skógarhöggvarar, refurinn, moskusrotturnar og minkarnir?

Samt sem áður, mitt í norðurslóðum, getum við rakið sumarið til hvíldarstaða sinna og fundið fyrir einhverju samtímalífi. Teygt yfir lækina, mitt í frostþöktum engjum, getum við séð neðansjávarhús kálformanna, lirfna Plicipenna. Litlu sívalningslaga hjúparnir þeirra, smíðaðir í kringum sig, úr fánum, prikum, grasi og visnum laufum, skeljum og smásteinum, í lögun og lit eins og flakin sem dreifa botninum, -- stundum reka þau eftir smágrjótnum botni, stundum hvirflast þau í litlum iðrum og steypast niður brattar fossar, eða sópa hratt með straumnum, eða vagga sér fram og til baka á enda einhvers grasblaðs eða rótar. Skyndilega munu þau yfirgefa sokkin búsvæði sín og skríða upp stilka plantna eða upp á yfirborðið, eins og mýflugur, sem fullkomin skordýr héðan í frá, flaksa yfir yfirborði vatnsins eða fórna stuttu lífi sínu í loga kerta okkar að kvöldi. Niðri í litla dalnum hníga runnarnir undan byrði sinni og rauðu elriberin standa í andstæðu við hvíta jörðina. Hér eru merki ótal fóta sem þegar hafa farið út. Sólin rís jafn stolt yfir slíkum dal og yfir Signu- eða Tíberdalnum og það virðist vera bústaður hreinnar og sjálfbærrar hugrekkis, sem hún hefur aldrei orðið vitni að; sem aldrei þekkti ósigur né ótta. Hér ríkir einfaldleiki og hreinleiki frumstæðrar aldar og heilsa og von langt frá bæjum og borgum.