Ein Winterspaziergang: Ein Auszug

Die wunderbare Reinheit der Natur zu dieser Jahreszeit ist eine höchst erfreuliche Tatsache. Jeder morsche Baumstumpf, jeder moosbewachsene Stein, jedes Geländer und jedes tote Herbstlaub sind unter einer reinen Schneedecke verborgen. In den kahlen Feldern und klirrenden Wäldern, seht, welche Kraft überlebt. Selbst an den kältesten und ödesten Orten behaupten sich die wärmsten Gaben. Ein kalter, durchdringender Wind vertreibt alle Ansteckung, und nichts kann ihm widerstehen, außer was eine Kraft in sich trägt; und dementsprechend respektieren wir alles, was uns an kalten und öden Orten, wie Berggipfeln, begegnet, für seine robuste Unschuld, seine puritanische Härte. Alles andere scheint Schutz zu suchen, und was draußen bleibt, muss Teil des ursprünglichen Universums sein und von solcher Tapferkeit wie Gott selbst. Es ist belebend, die gereinigte Luft zu atmen. Seine größere Feinheit und Reinheit sind für das Auge sichtbar, und wir möchten gern lange und spät draußen bleiben, damit die Stürme auch durch uns hindurchseufzen können, wie durch die blattlosen Bäume, und uns für den Winter rüsten: als ob wir hofften, uns so eine reine und beständige Tugend zu leihen, die uns zu allen Jahreszeiten beisteht.

In der Natur schlummert ein unterirdisches Feuer, das nie erlischt und das keine Kälte erfrieren kann. Es schmilzt schließlich den großen Schnee und ist im Januar oder Juli nur unter einer mehr oder weniger dicken Decke begraben. Am kältesten Tag fließt es irgendwohin, und der Schnee schmilzt um jeden Baum. Dieses Feld mit Winterroggen, das im Spätherbst spross und nun den Schnee schnell auflöst, ist der Ort, wo das Feuer nur ganz dünn bedeckt ist. Wir fühlen uns davon gewärmt. Im Winter steht Wärme für alle Tugend, und wir suchen in Gedanken einen plätschernden Bach, dessen nackte Steine ​​in der Sonne glänzen, und warme Quellen im Wald mit der gleichen Begierde wie Kaninchen und Rotkehlchen. Der Dampf, der aus Sümpfen und Tümpeln aufsteigt, ist so lieb und vertraut wie der aus unserem eigenen Kessel. Welches Feuer könnte jemals dem Sonnenschein eines Wintertages gleichkommen, wenn die Feldmäuse an den Mauern hervorkommen und die Meise in den Waldschluchten lispelt? Die Wärme kommt direkt von der Sonne und wird nicht wie im Sommer von der Erde abgestrahlt. Und wenn wir beim Durchqueren eines verschneiten Tals ihre Strahlen auf unserem Rücken spüren, sind wir für eine besondere Güte dankbar und segnen die Sonne, die uns an diesen abgelegenen Ort gefolgt ist.

Dieses unterirdische Feuer hat seinen Altar in der Brust eines jeden Menschen, denn selbst am kältesten Tag und auf dem ödesten Hügel wärmt der Reisende in den Falten seines Mantels ein wärmeres Feuer, als es auf jedem Herd brennt. Ein gesunder Mensch ist wahrlich die Ergänzung der Jahreszeiten, und im Winter ist der Sommer in seinem Herzen. Dort ist der Süden. Dorthin sind alle Vögel und Insekten gezogen, und um die warmen Quellen in seiner Brust sammeln sich Rotkehlchen und Lerche.

Endlich, am Waldrand angekommen und die umherziehende Stadt hinter uns gelassen, betreten wir ihre geschützte Umgebung, indem wir unter dem Dach einer Hütte hindurchgehen und deren Schwelle überschreiten, die ganz mit Schnee bedeckt und bedeckt ist. Es ist noch immer fröhlich und warm, und im Winter ebenso freundlich und heiter wie im Sommer. Während wir inmitten der Kiefern stehen, im schimmernden, schillernden Licht, das nur ein kleines Stück weit in ihr Labyrinth fällt, fragen wir uns, ob die Städte jemals ihre einfache Geschichte gehört haben.

Es scheint uns, als hätte noch kein Reisender sie erforscht, und wer würde trotz der Wunder, die die Wissenschaft täglich neu enthüllt, nicht gern ihre Annalen hören? Unsere bescheidenen Dörfer in der Ebene sind ihr Beitrag. Wir leihen uns vom Wald die Bretter, die uns Schutz bieten, und die Stöcke, die uns wärmen. Wie wichtig ist ihr Immergrün für den Winter, den unverwelklichen Teil des Sommers, das ewige Jahr, das unverdorrte Gras. So einfach und ohne großen Höhenaufwand ist die Erdoberfläche vielfältig gestaltet. Was wäre das menschliche Leben ohne Wälder, diese natürlichen Städte? Von den Berggipfeln aus erscheinen sie wie glatt rasierte Rasenflächen, doch wo sollen wir anders wandeln als in diesem höheren Gras?

Auf dieser Lichtung, bedeckt mit einjährigen Büschen, liegt der silbrige Staub auf jedem verdorrten Blatt und Zweig, in so unendlichen und üppigen Formen, dass ihre Vielfalt den Mangel an Farbe wettmacht. Beobachten Sie die winzigen Mäusespuren um jeden Stängel und die dreieckigen Spuren des Kaninchens. Ein reiner, elastischer Himmel schwebt über allem, als wären die Unreinheiten des Sommerhimmels, verfeinert und geschrumpft durch die keusche Winterkälte, vom Himmel auf die Erde gesiebt worden.

Die Natur bringt zu dieser Jahreszeit ihre sommerlichen Besonderheiten durcheinander. Der Himmel scheint der Erde näher zu sein. Die Elemente sind weniger zurückhaltend und deutlich. Wasser wird zu Eis, Regen zu Schnee. Der Tag gleicht einer skandinavischen Nacht. Der Winter ist ein arktischer Sommer.

Wie viel lebendiger ist das Leben in der Natur, das pelzige Leben, das die stechend kalten Nächte überlebt und inmitten von mit Frost und Schnee bedeckten Feldern und Wäldern den Sonnenaufgang sieht.

„Die nahrungslose Wildnis
Gießen Sie ihre braunen Bewohner hervor.".

Grauhörnchen und Kaninchen sind in den abgelegenen Tälern munter und verspielt, selbst am Morgen des kalten Freitags. Hier ist unser Lappland und Labrador, und für unsere Eskimos und Knistenaux, Hunderippen-Indianer, Novazemblaiten und Spitzbergener gibt es nicht den Eisschneider und Holzfäller, den Fuchs, die Bisamratte und den Nerz?

Doch mitten im arktischen Tag können wir den Sommer bis in seine letzten Winkel verfolgen und etwas von seinem gegenwärtigen Leben miterleben. Über den Bächen, inmitten der frostbedeckten Wiesen, können wir die Unterwasserhütten der Köcherwürmer, der Larven der Plicipennes, beobachten. Ihre kleinen, zylindrischen Gehäuse, um sich herum gebaut, bestehen aus Fahnen, Stöcken, Gras, welken Blättern, Muscheln und Kieselsteinen und ähneln in Form und Farbe den Wracks, die den Boden übersäten. Mal treiben sie auf dem kieseligen Boden, mal wirbeln sie in winzigen Wirbeln und stürzen steile Abhänge hinunter, mal treiben sie schnell mit der Strömung mit oder schaukeln am Ende eines Grashalms oder einer Wurzel hin und her. Bald werden sie ihre versunkenen Behausungen verlassen und, wie Mücken, die Stängel der Pflanzen emporkriechen oder an die Oberfläche gelangen, wie vollkommene Insekten, fortan über das Wasser flattern oder ihr kurzes Leben abends in der Flamme unserer Kerzen opfern. Dort unten in der kleinen Schlucht beugen sich die Sträucher unter ihrer Last, und die roten Erlenbeeren heben sich vom weißen Boden ab. Hier sind die Spuren von unzähligen Füßen, die bereits unterwegs waren. Die Sonne geht über einer solchen Schlucht ebenso stolz auf wie über dem Tal der Seine oder des Tiber, und sie scheint die Heimat einer reinen und selbstbestimmten Tapferkeit zu sein, wie sie sie nie erlebt haben; die weder Niederlage noch Furcht kannte. Hier herrschen die Einfachheit und Reinheit eines primitiven Zeitalters und Gesundheit und Hoffnung fernab von Städten und Dörfern.