En vintervandring: Et Uddrag

Naturens vidunderlige renhed i denne årstid er en yderst behagelig kendsgerning. Hver en forfalden stub, mosgroet sten og rækværk, og efterårets døde blade, er skjult af et rent sneklæde. Se, hvilken dyd der overlever i de bare marker og klirrende skove. I de koldeste og tristeste steder har de varmeste velgørenhedsgerninger stadig et fodfæste. En kold og søgende vind driver al smitte væk, og intet kan modstå den, undtagen det, der har en dyd i sig; og derfor, uanset hvad vi møder på kolde og triste steder, som bjergtoppe, respekterer vi en slags robust uskyld, en puritansk sejhed. Alt andet synes at være kaldt ind for at få ly, og det, der forbliver udenfor, må være en del af universets oprindelige ramme og af en sådan tapperhed som Gud selv. Det er forfriskende at indånde den rensede luft. Dens større finhed og renhed er synlig for øjet, og vi ville gerne blive ude længe og sent, så stormene også kan suse gennem os, som gennem de bladløse træer, og gøre os klar til vinteren: - som om vi håbede på at låne en ren og standhaftig dyd, der vil støtte os i alle årstider.

Der er en slumrende, underjordisk ild i naturen, som aldrig går ud, og som ingen kulde kan nedkøle. Den smelter til sidst den store sne, og i januar eller juli er den kun begravet under et tykkere eller tyndere lag. På den koldeste dag flyder den et sted hen, og sneen smelter omkring hvert træ. Denne mark med vinterrug, som spirede sent på efteråret og nu hurtigt opløser sneen, er der, hvor ilden er meget tyndt dækket. Vi føler os varmet af den. Om vinteren står varme for al dyd, og vi tyr i tankerne til en rislende bæk med dens bare sten, der skinner i solen, og til varme kilder i skoven med lige så stor iver som kaniner og rødhalse. Dampen, der stiger op fra sumpe og damme, er lige så kær og huslig som vores egen kedels. Hvilken ild kunne nogensinde måle sig med solskinnet på en vinterdag, når engmusene kommer ud ved væggene, og mejsen læsper i skovens urenheder? Varmen kommer direkte fra solen og udstråles ikke fra jorden, som om sommeren; og når vi føler hans stråler på vores rygge, mens vi træder op ad en snedækket dal, er vi taknemmelige som for en særlig venlighed og velsigner solen, der har fulgt os til det sidested.

Denne underjordiske ild har sit alter i enhver mands bryst, for på den koldeste dag og på den barskeste bakke værdsætter den rejsende en varmere ild i sin kappefold end den, der tændes på nogen ildsted. En sund mand er sandelig årstidernes komplement, og om vinteren er sommeren i hans hjerte. Der er syd. Derhen er alle fugle og insekter trukket, og omkring de varme kilder i hans bryst samles rødhalsen og lærken.

Endelig, efter at have nået skovbrynet og lukket den travle by ude, træder vi ind i deres skjul, idet vi går under taget af et hus og krydser dets tærskel, helt tildækket og dækket af sne. De er stadig glade og varme, og lige så venlige og muntre om vinteren som om sommeren. Mens vi står midt blandt fyrretræerne, i det gnidende og ternede lys, der kun slingrer sig ind i deres labyrint, spekulerer vi på, om byerne nogensinde har hørt deres enkle historie.

Det forekommer os, at ingen rejsende nogensinde har udforsket dem, og uanset de vidundere, som videnskaben andre steder afslører hver dag, hvem ville ikke gerne høre deres annaler? Vores ydmyge landsbyer på sletten er deres bidrag. Vi låner fra skoven de brædder, der giver ly, og de pinde, der varmer os. Hvor vigtig er deres stedsegrønne for vinteren, den del af sommeren, der ikke visner, det permanente år, det uvisne græs. Således er jordens overflade enkelt og med ringe bekostning af højdeforskellene mangfoldiggjort. Hvad ville menneskelivet være uden skove, disse naturlige byer? Fra bjergtoppene fremstår de som glatbarberede græsplæner, men hvor skal vi gå hen, men i dette højere græs?

I denne lysning dækket af buske af et års vækst, se hvordan det sølvfarvede støv ligger på hvert brændt blad og kvist, aflejret i så uendelige og luksuriøse former, at selve deres variation soner for fraværet af farve. Læg mærke til de små spor af mus omkring hver stilk og de trekantede spor af kaninen. En ren, elastisk himmel hænger over alt, som om sommerhimlens urenhed, forfinet og skrumpet af den kyske vinterkulde, var blevet renset fra himlen ned på jorden.

Naturen forveksler sine sommerlige særpræg i denne årstid. Himlen synes at være nærmere jorden. Elementerne er mindre reserverede og tydelige. Vand bliver til is, regn til sne. Dagen er blot en skandinavisk nat. Vinteren er en arktisk sommer.

Hvor meget mere levende er ikke livet i naturen, det pelsklædte liv, der stadig overlever de stikkende nætter, og som midt i marker og skove dækket af frost og sne ser solen stå op.

"De fødeløse vildmarker
"Hæld deres brune indbyggere ud."

Det grå egern og kaninen er livlige og legesyge i de afsidesliggende dale, selv om morgenen på den kolde fredag. Her er vores Lapland og Labrador, og til vores Esquimaux og Knistenaux, Hunderibber, Novazemblaitter og Spitzbergenere, er der ikke ishuggeren og brændehuggeren, ræven, bisamrotten og minken?

Alligevel kan vi midt i den arktiske dag spore sommeren tilbage til dens tilflugtssteder og føle sympati for noget af det moderne liv. Udstrakt over bækkene, midt i de frostklædte enge, kan vi observere de undersøiske hytter for kålormene, Plicipennes-ormenes larver. Deres små cylindriske huse bygget omkring sig selv, sammensat af flag, pinde, græs og visne blade, skaller og småsten, i form og farve som de vrag, der strøer bunden, - snart driver de hen over den småstenede bund, snart hvirvler de i små strømhvirvler og styrter ned ad stejle fald, eller fejer hurtigt med strømmen, eller svajer de frem og tilbage for enden af ​​et græsstrå eller en rod. Snart vil de forlade deres sunkne bosteder, og kravle op ad planternes stængler eller op til overfladen, ligesom myg, som perfekte insekter fremover, flagre over vandoverfladen eller ofre deres korte liv i flammen fra vores lys om aftenen. Nede i den lille dal hænger buskene under deres byrde, og de røde ellebær står i kontrast til den hvide jord. Her er sporene af et utal af fødder, der allerede har været spredt. Solen står lige så stolt op over sådan en dal, som over Seinen eller Tiberen, og den synes at være hjemsted for en ren og selvstændig tapperhed, som de aldrig har set; som aldrig kendte nederlag eller frygt. Her hersker en primitiv tids enkelhed og renhed, og en sundhed og et håb langt væk fra byer og storbyer.