En vinterpromenad: Ett Utdrag

Naturens underbara renhet vid denna årstid är ett högst behagligt faktum. Varje förfallen stubbe och mossbevuxen sten och räcke, och höstens döda löv, är dolda av en ren snöduk. Se vilken dygd som överlever på de kala fälten och i de klingande skogarna. På de kallaste och dystraste platserna har de varmaste välgörenhetsgåvorna fortfarande ett fotfäste. En kall och sökande vind driver bort all smitta, och ingenting kan motstå den utom det som har en dygd i sig; och följaktligen, vad vi än möter på kalla och dystra platser, som bergstoppar, respekterar vi ett slags robust oskuld, en puritansk hårdhet. Allt annat verkar kallas in för skydd, och det som stannar utanför måste vara en del av universums ursprungliga struktur och av sådan tapperhet som Gud själv. Det är uppfriskande att andas den renade luften. Dess större finhet och renhet är synlig för ögat, och vi skulle gärna stanna ute länge och sent, så att stormarna också kan susa genom oss, som genom de kala träden, och göra oss redo för vintern: – som om vi hoppades kunna låna någon ren och orubblig dygd, som ska stödja oss under alla årstider.

Det finns en slumrande underjordisk eld i naturen som aldrig slocknar och som ingen kyla kan kyla ner. Den smälter slutligen den stora snön och begravs i januari eller juli bara under ett tjockare eller tunnare täcke. På den kallaste dagen flödar den någonstans, och snön smälter runt varje träd. Detta fält av vinterråg, som grodde sent på hösten och nu snabbt löser upp snön, är där elden är mycket tunt täckt. Vi känner oss varma av den. På vintern står värme för all dygd, och vi vänder oss i tankarna till en sipprande bäck, med sina kala stenar som glänser i solen, och till varma källor i skogen, med lika mycket iver som kaniner och rödhakar. Ångan som stiger från träsk och dammar är lika kär och hemlig som vår egen kittels. Vilken eld skulle någonsin kunna mäta sig med solskenet på en vinterdag, när ängsmössen kommer ut vid väggarna och snigeln läspar i skogens oreda? Värmen kommer direkt från solen och utstrålas inte från jorden, som på sommaren; och när vi känner hans strålar mot våra ryggar medan vi trampar i någon snöig dal, är vi tacksamma som för en särskild vänlighet och välsignar solen som har följt oss till den där sidoplatsen.

Denna underjordiska eld har sitt altare i varje mans bröst, ty under den kallaste dag och på den dystraste kulle vårdar resenären en varmare eld i sin mantels veck än den som tänds på någon härd. En frisk man är sannerligen årstidernas komplement, och på vintern är sommaren i hans hjärta. Där är södern. Dit har alla fåglar och insekter flyttat, och runt de varma källorna i hans bröst samlas rödhaken och lärkan.

Till slut, när vi har nått skogsbrynet och stängt ute den livliga staden, går vi in ​​i deras gömställe, precis som vi går under taket på en stuga och korsar dess tröskel, helt täckt av snö. De är fortfarande glada och varma, och lika gemytliga och muntra på vintern som på sommaren. När vi står mitt bland tallarna, i det gnistrande och rutiga ljuset som bara slingrar sig in i deras labyrint, undrar vi om städerna någonsin har hört deras enkla historia.

Det förefaller oss som om ingen resenär någonsin har utforskat dem, och trots de underverk som vetenskapen på andra ställen avslöjar varje dag, vem skulle inte vilja höra deras annaler? Våra enkla byar på slätten är deras bidrag. Vi lånar från skogen de plankor som ger skydd och de kvistar som värmer oss. Hur viktig är inte deras vintergröna växtlighet för vintern, den del av sommaren som inte vissnar, det permanenta året, det ovissna gräset. Så enkelt, och med liten kostnad för höjden, är jordens yta mångsidig. Vad skulle mänskligt liv vara utan skogar, dessa naturliga städer? Från bergstopparna framstår de som släta, rakade gräsmattor, men vart ska vi vandra om inte i detta högre gräs?

I denna glänta täckt av årsvuxna buskar, se hur det silverfärgade dammet ligger på varje bränt blad och kvist, avsatt i sådana oändliga och lyxiga former att de genom själva sin mångfald sonar avsaknaden av färg. Lägg märke till de små spåren av möss runt varje stjälk och de triangulära spåren av kaninen. En ren, elastisk himmel hänger över allt, som om sommarhimlens orenheter, förfinade och krympta av den kyska vinterkylan, hade rensats från himlen ner på jorden.

Naturen förvirrar sina sommarskillnader vid denna årstid. Himlen tycks vara närmare jorden. Elementen är mindre reserverade och tydliga. Vatten förvandlas till is, regn till snö. Dagen är bara en skandinavisk natt. Vintern är en arktisk sommar.

Hur mycket mer levande är inte livet i naturen, det pälsklädda livet som fortfarande överlever de svidande nätterna och, bland fält och skogar täckta av frost och snö, ser solen gå upp.

"De födolösa vildmarkerna
Häll ut deras bruna invånare."

Gråekorren och kaninen är livliga och lekfulla i de avlägsna dalarna, även på morgonen den kalla fredagen. Här är vårt Lappland och Labrador, och för våra Esquimaux och Knistenaux, hundribbade indianer, Novazemblaiter och Spitzbergeners, finns det inte ishuggaren och vedhuggaren, räven, bisamråttan och minken?

Ändå, mitt i den arktiska dagen, kan vi spåra sommaren till dess reträttplatser och känna sympati för något av det samtida livet. Utsträckta över bäckarna, mitt bland de frosttäckta ängarna, kan vi observera de undervattenshusen för narrmaskarna, Plicipennes-larverna. Deras små cylindriska höljen byggda runt sig själva, bestående av flaggor, pinnar, gräs och vissna löv, snäckor och småsten, i form och färg likt vraken som strör ut på botten, – ibland drivande över den steniga botten, ibland virvlande i små virvlar och forsande nerför branta fall, eller sveper snabbt med strömmen, eller annars svajande fram och tillbaka vid spetsen av något grässtrå eller rot. Snart kommer de att lämna sina sjunkna boningar, och krypande uppför växternas stjälkar, eller till ytan, likt myggor, som perfekta insekter hädanefter, fladdrande över vattenytan, eller offra sina korta liv i våra ljusflammor på kvällen. Nere i den lilla dalgången sjunker buskarna under sin börda, och de röda albären står i kontrast till den vita marken. Här syns spåren av otaliga fötter som redan har visat sig. Solen går upp lika stolt över en sådan dalgång som över Seines eller Tiberns dal, och den tycks vara hemvisten för en ren och självständig tapperhet, sådan de aldrig bevittnat; som aldrig kände till nederlag eller rädsla. Här råder enkelheten och renheten från en primitiv tid, och en hälsa och ett hopp långt borta från städer och samhällen.