Back to Stories

Ziemas pastaiga: Fragments

Dabas brīnišķīgā tīrība šajā gadalaikā ir ārkārtīgi patīkams fakts. Katru satrūdējušu celmu, sūnām apaugušu akmeni un siju, kā arī rudens nokaltušās lapas slēpj tīra sniega sega. Kailos laukos un šķindošos mežos redziet, kāds tikums izdzīvo. Visaukstākajās un drūmākajās vietās joprojām turas vissiltākās labdarības organizācijas. Auksts un griezīgs vējš aizdzen visu infekciju, un nekas nevar tai pretoties, izņemot to, kam piemīt tikums; un tāpēc visu, ko mēs sastopam aukstās un drūmās vietās, piemēram, kalnu virsotnēs, mēs cienām par sava veida stingru nevainību, puritāņu sīkstumu. Viss, kas atrodas ārpusē, šķiet, tiek saukts patvērumā, un tas, kas paliek ārpusē, noteikti ir daļa no Visuma sākotnējā veidojuma un ar tādu pašu varenību kā pats Dievs. Ir uzmundrinoši elpot attīrītu gaisu. Tā lielākais smalkums un tīrība ir redzama ar aci, un mēs labprāt uzturētos ārā ilgi un vēlu, lai arī caur mums, tāpat kā caur bezlapu kokiem, pūš vējš un sagatavo mūs ziemai: it kā mēs cerētu aizņemties kādu tīru un nelokāmu tikumu, kas mūs atbalstīs visos gadalaikos.

Dabā snauž pazemes uguns, kas nekad neizdziest un ko nekāds aukstums nespēj atdzesēt. Tā beidzot izkausē lielo sniegu un janvārī vai jūlijā tiek aprakta tikai zem biezākas vai plānākas segas. Visaukstākajā dienā tā kaut kur plūst, un sniegs kūst ap katru koku. Šis ziemas rudzu lauks, kas uzdīga vēlu rudenī un tagad ātri izšķīdina sniegu, ir vieta, kur uguns ir ļoti plāni pārklāta. Mēs jūtamies sasildīti no tās. Ziemā siltums simbolizē visu tikumību, un mēs domās ķeramies pie trīcoša strauta, kura kaili akmeņi mirdz saulē, un pie siltiem avotiem mežā ar tādu pašu dedzību kā truši un sarkanrīklītes. Tvaiks, kas ceļas no purviem un dīķiem, ir tikpat mīļš un mājīgs kā mūsu pašu katla tvaiks. Kura uguns jebkad varētu līdzināties ziemas dienas saulainajai gaismai, kad pļavu peles izlien gar sienām un šikādējas šņāc meža ieplakās? Siltums nāk tieši no saules un netiek izstarots no zemes, kā vasarā; un, kad, kāpjot pa kādu sniegotu ieleju, sajūtam viņa starus uz muguras, mēs esam pateicīgi par īpašu laipnību un svētījam sauli, kas mūs ir pavadījusi šajā nomaļā vietā.

Šai pazemes ugunij ir savs altāris katra cilvēka krūtīs, jo visaukstākajā dienā un uz visdrūmākā kalna ceļotājs sava apmetņa krokās lolo siltāku uguni nekā tāda, kas iekurta uz jebkura pavarda. Veselīgs cilvēks patiesi ir gadalaiku papildinājums, un ziemā vasara ir viņa sirdī. Tur ir dienvidi. Tur ir migrējuši visi putni un kukaiņi, un ap siltajiem avotiem viņa krūtīs pulcējas sarkanrīklīte un cīrulis.

Beidzot, sasnieguši meža malu un norobežojušies no rosīgās pilsētas, mēs ieejam viņu slēptuvē gluži kā zem mājiņas jumta un pārkāpjam tās slieksni, kura griesti ir pilni un apbērti ar sniegu. Viņi joprojām ir priecīgi un silti, un ziemā tikpat sirsnīgi un priecīgi kā vasarā. Stāvot priežu vidū, mirkšķinošajā un raibajā gaismā, kas tikai nedaudz ielaužas viņu labirintā, mēs domājam, vai pilsētas jebkad ir dzirdējušas viņu vienkāršo stāstu.

Mums šķiet, ka neviens ceļotājs tos nekad nav izpētījis, un, neskatoties uz brīnumiem, ko zinātne katru dienu atklāj citviet, kurš gan nevēlētos dzirdēt viņu annāles? Mūsu pieticīgie ciemati līdzenumā ir viņu ieguldījums. Mēs aizņemamies no meža dēļus, kas sniedz patvērumu, un zarus, kas mūs silda. Cik svarīga ir viņu mūžzaļā zāle ziemai, tai vasaras daļai, kas neizbalē, pastāvīgajam gadam, nevīstošajai zālei. Tik vienkārši un ar nelielu augstuma rēķina zemes virsma ir daudzveidīga. Kāda gan būtu cilvēka dzīve bez mežiem, šīm dabiskajām pilsētām? No kalnu virsotnēm tie izskatās kā gludi nopļauti zālieni, tomēr kur gan mēs ietu, ja ne šajā garākajā zālē?

Šajā klajumā, kas klāts ar gadu veciem krūmiem, vērojiet, kā sudrabaini putekļi klāj katru apdegušu lapu un zariņu, nogulsnējušies tik bezgalīgās un greznās formās, it kā ar savu daudzveidību kompensētu krāsas trūkumu. Ievērojiet peļu sīkās pēdas ap katru kātu un truša trīsstūrveida pēdas. Pār visu karājas tīras, elastīgas debesis, it kā vasaras debesu piemaisījumi, šķīstajā ziemas aukstumā attīrīti un sarukuši, būtu izvijāti no debesīm uz zemi.

Šajā gadalaikā daba jauc savas vasaras atšķirības. Debesis šķiet tuvāk zemei. Elementi ir mazāk atturīgi un atšķirīgi. Ūdens pārvēršas ledū, lietus - sniegā. Diena ir tikai Skandināvijas nakts. Ziema ir arktiska vasara.

Cik daudz dzīvāka ir dzīvība, kas ir dabā, pūkainā dzīvība, kas joprojām pārdzīvo dzelošās naktis un no salnas un sniega klātiem laukiem un mežiem redz saullēktu.

"Bezbarības mežonīgie
Izlej viņu brūnos iedzīvotājus.

Pelēkā vāvere un trusis ir žiperīgi un rotaļīgi attālās ielejās pat aukstās piektdienas rītā. Te ir mūsu Lapzeme un Labradors, un mūsu eskimo un knistenaux, suņribu indiāņiem, novazemblatiem un špicbergeniešiem, vai tad tur nav ledus griezējs un malkas cirtējs, lapsa, onda žurka un ūdele?

Tomēr arktiskās dienas vidū mēs varam izsekot vasaras aizsegu līdz tās atpūtas vietām un just līdzi mūsdienu dzīvei. Izstiepti virs strautiem, salnas pļavu vidū, mēs varam novērot Plicipennes kāpuru, caddice-tārpu zemūdens mājiņas. To mazie cilindriskie korpusi, kas veidoti ap sevi, veidoti no plāksnēm, zariem, zāles un nokaltušām lapām, gliemežvākiem un oļiem, pēc formas un krāsas līdzīgi vrakiem, kas izkaisīti pa dibenu, - te dreifējot pa oļaino dibenu, te virpuļojot sīkos virpuļos un traucoties lejup pa stāviem kritumiem, vai ātri šļācoties pa straumi, vai arī šūpojoties šurpu turpu kādas zāles stiebra vai saknes galā. Drīz vien tie pametīs savas nogrimušās mītnes un, rāpojot pa augu kātiem vai uz virsmu, kā knišļi, turpmāk kā pilnīgi kukaiņi, plivinās virs ūdens virsmas vai upurēs savu īso dzīvību mūsu sveču liesmās vakarā. Tur lejā, mazajā ielejā, krūmi līkumo zem savas nastas, un sarkanās alkšņa ogas kontrastē ar balto zemi. Šeit ir neskaitāmu pēdu pēdas, kas jau ir bijušas plaši izplatītas. Saule pār šādu ieleju lec tikpat lepni kā pār Sēnas vai Tibras ieleju, un tā šķiet tīras un pašpietiekamas varonības mājvieta, kādu viņi nekad nav redzējuši; kas nekad nav pazinusi ne sakāvi, ne bailes. Šeit valda primitīva laikmeta vienkāršība un tīrība, un veselība un cerība, kas ir tālu no pilsētām un ciemiem.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Mar 19, 2018

Thank you for such a wonderfully meditative, descriptive walk after a weekend of contemplating the importance of precise language, this reading was the perfect cementing of our need to use the "right" word in our own Storytelling to take our audience on the walk, the journey with us!