Une Promenade Hivernale : Un Extrait

La merveilleuse pureté de la nature en cette saison est un fait des plus agréables. Chaque souche pourrie, chaque pierre et chaque rail couverts de mousse, ainsi que les feuilles mortes de l'automne, sont dissimulés par un voile de neige immaculé. Dans les champs nus et les bois tintants, voyez quelle vertu survit. Dans les endroits les plus froids et les plus désolés, les œuvres de charité les plus chaleureuses tiennent encore bon. Un vent froid et pénétrant chasse toute contagion, et rien ne peut lui résister que ce qui a une vertu en soi ; et par conséquent, tout ce que nous rencontrons dans les endroits froids et désolés, comme les sommets des montagnes, nous le respectons pour une sorte d'innocence robuste, une dureté puritaine. Tout le reste semble appelé à l'abri, et ce qui reste à l'extérieur doit faire partie de la structure originelle de l'univers et être d'une valeur telle que Dieu lui-même. Respirer cet air pur est revigorant. Sa plus grande finesse et sa pureté sont visibles à l'œil nu, et nous aimerions rester dehors longtemps et tard, afin que les vents puissent aussi soupirer à travers nous, comme à travers les arbres sans feuilles, et nous préparer pour l'hiver : comme si nous espérions ainsi emprunter une vertu pure et constante, qui nous soutiendrait en toutes saisons.

Il existe dans la nature un feu souterrain qui sommeille, qui ne s'éteint jamais et qu'aucun froid ne peut apaiser. Il finit par faire fondre la neige épaisse et, en janvier ou en juillet, il n'est enfoui que sous une couche plus ou moins épaisse. Aux jours les plus froids, il coule quelque part et la neige fond autour de chaque arbre. Ce champ de seigle d'hiver, qui a germé tard en automne et qui dissout maintenant rapidement la neige, est l'endroit où le feu est très finement recouvert. Nous nous sentons réchauffés par lui. En hiver, la chaleur est synonyme de vertu, et nous recourons en pensée à un ruisseau ruisselant, dont les pierres nues brillent au soleil, et aux sources chaudes des bois, avec autant d'empressement que les lapins et les rouges-gorges. La vapeur qui s'élève des marais et des étangs est aussi précieuse et familière que celle de notre propre bouilloire. Quel feu pourrait égaler le soleil d'un jour d'hiver, lorsque les mulots sortent le long des murs et que la mésange zézaie dans les défilés du bois ? La chaleur vient directement du soleil et n'est pas rayonnée par la terre, comme en été ; et lorsque nous sentons ses rayons sur notre dos alors que nous foulons un vallon enneigé, nous sommes reconnaissants comme pour une bonté particulière et bénissons le soleil qui nous a suivis dans ce coin reculé.

Ce feu souterrain a son autel dans le cœur de chaque homme, car par les jours les plus froids et sur la colline la plus désolée, le voyageur chérit un feu plus chaud dans les plis de son manteau que celui allumé dans un foyer. Un homme en bonne santé, en effet, est le complément des saisons, et en hiver, l'été est dans son cœur. Voilà le sud. C'est là que tous les oiseaux et les insectes ont migré, et autour des sources chaudes de son cœur se rassemblent le rouge-gorge et l'alouette.

Enfin, après avoir atteint la lisière du bois et avoir écarté la ville bruyante, nous pénétrons dans leur écrin comme nous passons sous le toit d'une chaumière et franchissons son seuil, tout en plafond et en combles de neige. Ils sont encore joyeux et chaleureux, aussi chaleureux et joyeux en hiver qu'en été. Debout au milieu des pins, dans la lumière vacillante et tamisée qui s'infiltre à peine dans leur labyrinthe, nous nous demandons si les villes ont jamais entendu leur simple histoire.

Il nous semble qu'aucun voyageur ne les a jamais explorées, et malgré les merveilles que la science révèle chaque jour ailleurs, qui ne souhaiterait entendre leurs annales ? Nos humbles villages de plaine en sont la contribution. Nous empruntons à la forêt les planches qui nous abritent et les brindilles qui nous réchauffent. Quelle importance ont leurs feuilles persistantes pour l'hiver, cette partie de l'été qui ne se fane pas, l'année éternelle, l'herbe intacte ? Ainsi, simplement, et sans grand coût d'altitude, la surface de la terre se diversifie. Que serait la vie humaine sans les forêts, ces cités naturelles ? Du haut des montagnes, elles ressemblent à des pelouses lisses et rasées, et pourtant, où marcher sinon dans cette herbe plus haute ?

Dans cette clairière couverte de buissons d'un an, voyez comme la poussière argentée se dépose sur chaque feuille et brindille brûlées, se déposant en formes si infinies et luxuriantes que leur variété même compense l'absence de couleur. Observez les minuscules traces de souris autour de chaque tige, et les traces triangulaires du lapin. Un ciel pur et élastique plane sur tout, comme si les impuretés du ciel d'été, raffinées et rétrécies par le froid chaste de l'hiver, avaient été éliminées du ciel sur la terre.

La nature confond ses distinctions estivales en cette saison. Le ciel semble plus proche de la terre. Les éléments sont moins réservés et distincts. L'eau se transforme en glace, la pluie en neige. Le jour n'est qu'une nuit scandinave. L'hiver est un été arctique.

Combien plus vivante est la vie qui est dans la nature, la vie à fourrure qui survit encore aux nuits cinglantes et, du milieu des champs et des bois couverts de givre et de neige, voit le soleil se lever.

« Les étendues sauvages sans nourriture
Déversent leurs habitants bruns.".

L'écureuil gris et le lapin sont vifs et joueurs dans les vallons reculés, même par ce froid vendredi matin. Voici notre Laponie et notre Labrador, et pour nos Esquimaux et Knistenaux, nos Indiens à côtes de chien, nos Novazemblaïtes et nos Spitzbergens, n'y a-t-il pas le coupe-glace et le bûcheron, le renard, le rat musqué et le vison ?

Pourtant, au cœur de cette journée arctique, nous pouvons suivre l'été jusqu'à ses recoins et sympathiser avec la vie contemporaine. Étendues sur les ruisseaux, au milieu des prairies gelées, nous pouvons observer les cabanes sous-marines des vers cadices, les larves des Plicipennes. Leurs petites enveloppes cylindriques, construites sur elles-mêmes, composées de drapeaux, de bâtons, d'herbe, de feuilles fanées, de coquillages et de galets, rappellent par leur forme et leurs couleurs les épaves qui jonchent le fond, tantôt dérivant sur le fond caillouteux, tantôt tourbillonnant en minuscules tourbillons et dévalant des chutes abruptes, tantôt emportées par le courant, ou encore oscillant au bout d'un brin d'herbe ou d'une racine. Bientôt, ils quitteront leurs habitations englouties et, rampant le long des tiges des plantes ou remontant à la surface, tels des moucherons, tels de parfaits insectes désormais, voletteront à la surface de l'eau ou sacrifieront leur courte vie à la flamme de nos bougies le soir. Là-bas, dans ce petit vallon, les arbustes ploient sous leur poids, et les baies rouges des aulnes contrastent avec le sol blanc. Voici les traces d'une myriade de pas déjà partis. Le soleil se lève aussi fièrement sur un tel vallon que sur la vallée de la Seine ou du Tibre, et il semble être le siège d'une valeur pure et autonome, telle qu'ils n'en ont jamais vue ; qui n'a jamais connu la défaite ni la peur. Ici règnent la simplicité et la pureté d'un âge primitif, ainsi qu'une santé et un espoir bien loin des villes et des cités.