Isang Winter Walk: Isang Sipi

Ang kahanga-hangang kadalisayan ng kalikasan sa panahong ito ay isang pinakakasiya-siyang katotohanan. Ang bawat nabubulok na tuod at mga bato at riles na tinutubuan ng lumot, at ang mga patay na dahon ng taglagas, ay tinatago ng malinis na napkin ng niyebe. Sa mga hubad na bukid at kumukuting-kuting na kakahuyan, tingnan kung anong kabutihan ang nananatili. Sa pinakamalamig at madidilim na lugar, ang pinakamainit na mga kawanggawa ay nagpapanatili pa rin ng isang foothold. Ang malamig at naghahanap na hangin ay nagtutulak sa lahat ng nakakahawa, at walang makatiis dito maliban sa kung ano ang may kabutihan dito; at nang naaayon, anuman ang ating makakasalubong sa malamig at madilim na mga lugar, bilang tuktok ng mga bundok, iginagalang natin ang isang uri ng matibay na kawalang-kasalanan, isang Puritan na katigasan. Ang lahat ng mga bagay sa tabi ay tila tinatawag na kanlungan, at kung ano ang nananatili sa labas ay dapat na bahagi ng orihinal na balangkas ng sansinukob, at ng kagitingan gaya ng Diyos mismo. Nakakapagpasigla sa paglanghap ng malinis na hangin. Ang higit na kalinisan at kadalisayan nito ay makikita sa mata, at gusto naming manatili nang matagal at huli, upang ang-ilaw ay maaaring bumuntong-hininga sa pamamagitan ng sa amin, din, tulad ng sa pamamagitan ng walang dahon na mga puno, at angkop sa amin para sa taglamig:--na parang umaasa kaming humiram ng ilang dalisay at matatag na birtud, na magpapatatag sa amin sa lahat ng panahon.

Mayroong isang natutulog na apoy sa ilalim ng lupa sa kalikasan na hindi namamatay, at hindi kayang palamigin ng lamig. Sa wakas ay natutunaw nito ang malaking niyebe, at sa Enero o Hulyo ay ibinaon lamang sa ilalim ng mas makapal o mas manipis na takip. Sa pinakamalamig na araw, dumadaloy ito sa isang lugar, at natutunaw ang niyebe sa paligid ng bawat puno. Ang field na ito ng winter rye, na sumibol sa huling bahagi ng taglagas, at ngayon ay mabilis na natutunaw ang niyebe, ay kung saan ang apoy ay napakanipis na natatakpan. Nakaramdam kami ng init dahil dito. Sa taglamig, ang init ay kumakatawan sa lahat ng kabutihan, at nag-iisip kami sa isang tumutulo na rill, na may mga hubad na bato na nagniningning sa araw, at sa mainit na bukal sa kakahuyan, na may labis na pananabik gaya ng mga kuneho at robin. Ang singaw na tumataas mula sa mga latian at pool, ay kasing mahal at pambahay gaya ng sa sarili nating takure. Anong apoy ang makakatumbas sa sikat ng araw sa araw ng taglamig, kapag ang mga daga ng parang ay lumabas sa gilid ng dingding, at ang chicadee ay namumutawi sa mga dumi ng kahoy? Ang init ay nagmumula nang direkta mula sa araw, at hindi nagmula sa lupa, tulad ng sa tag-araw; at kapag naramdaman namin ang kanyang mga sinag sa aming mga likod habang kami ay tumatahak sa ilang niyebeng dell, kami ay nagpapasalamat bilang para sa isang espesyal na kabaitan, at pinagpapala ang araw na sumunod sa amin sa lugar na iyon.

Ang apoy sa ilalim ng lupa na ito ay may altar sa dibdib ng bawat tao, sapagkat sa pinakamalamig na araw, at sa pinakamadilim na burol, ang manlalakbay ay nag-iingat ng mas mainit na apoy sa loob ng mga tupi ng kanyang balabal kaysa sa kung saan-saang apuyan. Ang isang malusog na tao, sa katunayan, ay ang pandagdag ng mga panahon, at sa taglamig, ang tag-araw ay nasa kanyang puso. Nariyan ang timog. Doon lahat ng mga ibon at mga insekto ay lumipat, at sa paligid ng mainit na bukal sa kanyang dibdib ay natipon ang robin at ang lark.

Sa katagalan, nang marating namin ang gilid ng kakahuyan, at isinara ang bayan ng gadding, pumasok kami sa loob ng kanilang kublihan habang kami ay pumunta sa ilalim ng bubong ng isang maliit na bahay, at tumawid sa threshold nito, lahat ay natatakpan ng kisame at natabunan ng niyebe. Sila ay natutuwa at mainit pa rin, at bilang magiliw at masigla sa taglamig tulad ng sa tag-araw. Habang nakatayo kami sa gitna ng mga puno ng pino, sa nakakasilaw at papalit-palit na liwanag na lumalayo sa kanilang kalituhan, iniisip namin kung narinig na ba ng mga bayan ang kanilang simpleng kuwento.

Sa palagay natin ay walang manlalakbay ang nakagalugad sa kanila, at sa kabila ng mga kababalaghan na ibinubunyag ng agham sa ibang lugar araw-araw, sino ang hindi gustong marinig ang kanilang mga talaan? Ang aming mga hamak na nayon sa kapatagan ay kanilang kontribusyon. Hinihiram namin mula sa kagubatan ang mga tabla na silungan, at ang mga patpat na nagpapainit sa amin. Gaano kahalaga ang kanilang evergreen sa taglamig, ang bahagi ng tag-araw na hindi kumukupas, ang permanenteng taon, ang hindi nalalanta na damo. Kaya simple, at may maliit na gastos ng altitude, ay ang ibabaw ng lupa sari-sari. Ano kaya ang buhay ng tao kung walang kagubatan, ang mga natural na lungsod na iyon? Mula sa mga taluktok ng mga bundok ay nagmumukha silang mga makinis na ahit na damuhan, ngunit saan tayo lalakad kung hindi sa mas mataas na damong ito?

Sa glade na ito na natatakpan ng mga palumpong ng isang taon na paglago, tingnan kung paano ang kulay-pilak na alikabok ay namamalagi sa bawat seared na dahon at sanga, na idineposito sa walang katapusan at maluho na mga anyo bilang sa pamamagitan ng kanilang napaka-iba't ibang mga pagbabayad para sa kawalan ng kulay. Pagmasdan ang maliliit na track ng mga daga sa paligid ng bawat tangkay, at ang mga triangular na track ng kuneho. Ang isang purong nababanat na langit ay nakabitin sa lahat, na para bang ang mga dumi ng kalangitan sa tag-araw, na dinalisay at pinaliit ng malinis na lamig ng taglamig, ay tinaparan mula sa langit sa lupa.

Pinagkakaguluhan ng kalikasan ang kanyang mga pagkakaiba sa tag-init sa panahong ito. Ang langit ay tila mas malapit sa lupa. Ang mga elemento ay hindi gaanong nakalaan at naiiba. Ang tubig ay nagiging yelo, ang ulan ay nagiging niyebe. Ang araw ay isang gabi ng Scandinavian. Ang taglamig ay isang arctic summer.

Gaano pa kaya ang pamumuhay sa buhay na nasa kalikasan, ang mabalahibong buhay na nananatili pa rin sa mga nakatutuya na gabi, at, mula sa gitna ng mga bukid at kakahuyan na natatakpan ng hamog na nagyelo at niyebe, nakikita ang pagsikat ng araw.

"Ang walang pagkain na mga ligaw
Ibuhos ang kanilang mga kayumangging naninirahan."

Ang kulay abong ardilya at kuneho ay matulin at mapaglaro sa mga malalayong glens, kahit na sa umaga ng malamig na Biyernes. Narito ang ating Lapland at Labrador, at para sa ating Esquimaux at Knistenaux, Dog-ribbed Indians, Novazemblaites, at Spitzbergerers, hindi ba nariyan ang tagaputol ng yelo at tagaputol ng kahoy, ang fox, musk-rat, at mink?

Gayunpaman, sa gitna ng araw ng arctic, maaari nating subaybayan ang tag-araw sa mga pag-urong nito, at makiramay sa ilang kontemporaryong buhay. Naka-stretch sa ibabaw ng mga batis, sa gitna ng frost-bound meadows, maaari nating obserbahan ang mga submarine cottage ng caddice-worms, ang larvae ng Plicipennes. Ang kanilang maliliit na cylindrical case ay itinayo sa paligid nila, na binubuo ng mga watawat, patpat, damo, at mga lantang dahon, kabibi, at maliliit na bato, sa anyo at kulay tulad ng mga wrecks na nagkalat sa ilalim,--ngayon ay umaanod sa mabatong ilalim, na ngayon ay umiikot sa maliliit na eddies at bumabagsak sa matarik na talon, o tangay ng alon, o sa iba't ibang bahagi ng agos ng tubig. talim ng damo o ugat. Anon, iiwan nila ang kanilang mga lumubog na tirahan, at, gumagapang sa mga tangkay ng mga halaman, o sa ibabaw, tulad ng mga niknik, bilang perpektong mga insekto mula ngayon, ay kumakaway sa ibabaw ng tubig, o isakripisyo ang kanilang maikling buhay sa apoy ng ating mga kandila sa gabi. Sa ilalim ng maliit na glen, ang mga palumpong ay nahuhulog sa ilalim ng kanilang pasanin, at ang pulang alder-berries ay kaibahan sa puting lupa. Narito ang mga marka ng napakaraming talampakan na nakarating na sa ibang bansa. Ang araw ay sumisikat nang buong pagmamalaki sa gayong glen, gaya ng sa lambak ng Seine o ng Tiber, at tila ang tirahan ng isang dalisay at walang kabuluhang kagitingan, na hindi nila kailanman nasaksihan; na hindi alam ang pagkatalo o takot. Dito naghahari ang pagiging simple at kadalisayan ng isang primitive na edad, at isang kalusugan at pag-asa na malayo sa mga bayan at lungsod.