Zimski sprehod: Odlomek

Čudovita čistost narave v tem letnem času je nadvse prijetno dejstvo. Vsak gnil štor, z mahom porasli kamen, tram in odmrlo jesensko listje so skriti pod čisto snežno krpo. Na golih poljih in v zvenečih gozdovih poglejte, kakšna vrlina preživi. V najhladnejših in najmračnejših krajih še vedno vzdržujejo trdno oporo najtoplejše dobrodelne organizacije. Hladen in prebadajoč veter prežene vse okužbe in nič se mu ne more upreti, razen tistega, kar ima v sebi vrlino; in zato vse, s čimer se srečamo v hladnih in mračnem kraju, kot so vrhovi gora, spoštujemo zaradi nekakšne trdne nedolžnosti, puritanske trdnosti. Zdi se, da je vse, kar je zunaj, poklicano v zavetje, in kar ostane zunaj, mora biti del prvotnega okvira vesolja in takšne hrabrosti, kot je sam Bog. Poživljajoče je dihati očiščen zrak. Njegova večja finost in čistost sta vidni očesu in radi bi ostali zunaj dolgo in pozno, da bi veter lahko pihal tudi skozi nas, kakor skozi gola drevesa, in nas pripravil na zimo: – kot da bi upali, da si bomo tako izposodili nekaj čiste in neomajne vrline, ki nas bo podpirala v vseh letnih časih.

V naravi drema podzemni ogenj, ki nikoli ne ugasne in ga noben mraz ne more ohladiti. Končno stopi velik sneg in ga januarja ali julija le še pokoplje debelejša ali tanjša plast. V najhladnejšem dnevu nekam teče in sneg se topi okoli vsakega drevesa. To polje zimske rži, ki je vzklilo pozno jeseni in zdaj hitro topi sneg, je tam, kjer je ogenj zelo tanko prekrit. Ob njem se počutimo ogreti. Pozimi toplota predstavlja vse vrline in se v mislih zatečemo k curljajočemu potočku, katerega golo kamenje se lesketa na soncu, in k toplim izvirom v gozdovih z enako vnemo kot zajci in rdečerobci. Para, ki se dviga iz močvirij in mlak, je tako draga in domača kot para našega lastnega kotla. Kateri ogenj bi se lahko kdaj kosal s soncem zimskega dne, ko travniške miši prihajajo ob stene in čikada šušlja v gozdnih soteskah? Toplota prihaja neposredno od sonca in ne seva iz zemlje, kot poleti; in ko čutimo njegove žarke na hrbtu, ko stopamo po zasneženi dolini, smo hvaležni kot za posebno prijaznost in blagoslavljamo sonce, ki nas je spremljalo v tisti zaledje.

Ta podzemni ogenj ima svoj oltar v prsih vsakega človeka, kajti v najhladnejšem dnevu in na najmračnejšem hribu popotnik v gubah svojega plašča goji toplejši ogenj, kot ga gori na katerem koli ognjišču. Zdrav človek je resnično dopolnilo letnih časov, pozimi pa je v njegovem srcu poletje. Tam je jug. Tja so se selile vse ptice in žuželke, okoli toplih izvirov v njegovih prsih pa se zbirata robin in škrjanec.

Končno, ko smo dosegli rob gozda in se zaprli pred potepajočim mestom, smo vstopili v njihovo skrivališče, kot da bi šli pod streho koče in prestopili njen prag, vsa s stropom in snežnimi nasipi. Še vedno so veseli in topli, pozimi pa prav tako prijazni in veseli kot poleti. Ko stojimo sredi borovcev, v utripajoči in karirasti svetlobi, ki le malo pronica v njihov labirint, se sprašujemo, ali so mesta sploh kdaj slišala njihovo preprosto zgodbo.

Zdi se nam, da jih še noben popotnik ni raziskal, in kljub čudesom, ki jih znanost drugje vsak dan razkriva, kdo ne bi rad slišal njihovih analov? Naše skromne vasi na ravnini so njihov prispevek. Iz gozda si izposojamo deske, ki nam nudijo zavetje, in palice, ki nas grejejo. Kako pomembna je njihova zimzelena rastlina za zimo, tisti del poletja, ki ne oveni, za trajno leto, za neuveno travo. Tako preprosto in z malo stroškov nadmorske višine je raznolika površina zemlje. Kaj bi bilo človeško življenje brez gozdov, teh naravnih mest? Z vrhov gora so videti kot gladko postrižene trate, a kam naj hodimo drugega kot po tej višji travi?

Na tej jasi, porasli z enoletnim grmovjem, poglejte, kako srebrn prah leži na vsakem ožganem listu in vejici, odložen v tako neskončnih in razkošnih oblikah, da s svojo raznolikostjo odkupujejo odsotnost barve. Opazujte drobne sledi miši okoli vsakega stebla in trikotne sledi zajca. Čisto elastično nebo visi nad vsem, kot da bi bile nečistoče poletnega neba, prečiščene in skrčene zaradi čistega zimskega mraza, odvejane z neba na zemljo.

Narava v tem letnem času zamegljuje svoje poletne razlike. Zdi se, da je nebo bližje zemlji. Elementi so manj zadržani in razločni. Voda se spremeni v led, dež v sneg. Dan je le skandinavska noč. Zima je arktično poletje.

Koliko bolj živo je življenje v naravi, dlakavo življenje, ki še vedno preživi pekoče noči in sredi polj in gozdov, prekritih z zmrzaljo in snegom, vidi sončni vzhod.

"Divjina brez hrane
Izlijte svoje rjave prebivalce.

Siva veverica in zajec sta živahna in igriva v odročnih dolinah, celo na mrzlo petkovo jutro. Tukaj je naša Laponska in Labrador, za naše Eskimauxe in Knistenauxe, Indijance s pasjimi rebri, Novozemblaite in Špicberžane pa, ali ni tu še ledosek in drvosek, lisica, pižmovka in kuna?

Kljub temu lahko sredi arktičnega dneva sledimo poletju do njegovih zavetišč in sočustvujemo z nekaj sodobnega življenja. Raztegnjeni nad potoki, sredi zmrznjenih travnikov, lahko opazujemo podmorske koče vretenc, ličink plicipenov. Njihove majhne valjaste škatle, zgrajene okoli sebe, sestavljene iz praporov, palic, trave in ovenelega listja, školjk in kamenčkov, po obliki in barvi podobne razbitinam, ki posuje dno – zdaj lebdijo po prodnatem dnu, zdaj se vrtijo v drobnih vrtincih in drvijo po strmih slapovih, ali pa se hitro premikajo s tokom, ali pa se zibljejo sem ter tja na koncu kakšne travne bilke ali korenine. Takoj bodo zapustile svoja potopljena bivališča in se plazile po steblih rastlin ali na površje, kot komarji, kot popolne žuželke odslej, plapolale nad gladino vode ali žrtvovale svoja kratka življenja v plamenu naših sveč zvečer. Tam spodaj v majhni dolini se grmičevje pod bremenom sklanja, rdeče jelševe jagode pa se razlikujejo od belih tal. Tu so sledi neštetih korakov, ki so že bili tu. Sonce vzhaja nad takšno dolino prav tako ponosno kot nad dolino Sene ali Tibere in zdi se, da je to dom čistega in samozadostnega poguma, kakršnega še nikoli niso videli; ki ni poznal ne poraza ne strahu. Tu vladata preprostost in čistost primitivne dobe ter zdravje in upanje daleč stran od mest.