Talvikävely: Ote

Luonnon ihmeellinen puhtaus tähän vuodenaikaan on mitä miellyttävin tosiasia. Jokainen lahonnut kanto, sammaleen kasvanut kivi ja kaide sekä syksyn kuolleet lehdet peittyvät puhtaaseen lumipeitteeseen. Katso, mikä hyve säilyy paljailla pelloilla ja kilisevissä metsissä. Kylmimmissä ja synkimmissä paikoissa lämpimimmät hyväntekeväisyysjärjestöt säilyttävät edelleen jalansijan. Kylmä ja viiltävä tuuli ajaa pois kaiken tartunnan, eikä mikään voi vastustaa sitä paitsi se, jossa on hyve; ja siksi kaikessa, mitä kohtaamme kylmissä ja karuissa paikoissa, kuten vuorten huipuilla, kunnioitamme eräänlaista lujaa viattomuutta, puritaanista sitkeyttä. Kaikki muu näyttää kutsuttavan suojaan, ja sen, mikä jää ulkopuolelle, täytyy olla osa maailmankaikkeuden alkuperäistä rakennetta ja yhtä rohkeaa kuin itse Jumala. On virkistävää hengittää puhdistettua ilmaa. Sen suurempi hienous ja puhtaus ovat silmin nähtävissä, ja me viipyisimme mielellämme ulkona pitkään ja myöhään, jotta tuulet huokaisivat lävitsemmekin, kuten lehdettömien puiden läpi, ja valmistaisivat meitä talveen: – ikään kuin toivoisimme lainaavamme jonkin puhtaan ja vakaan hyveen, joka tukee meitä kaikkina vuodenaikoina.

Luonnossa uinuu maanalainen tuli, joka ei koskaan sammu ja jota mikään kylmyys ei voi jäähdyttää. Se lopulta sulattaa suuren lumen ja tammi- tai heinäkuussa on hautautunut vain paksumman tai ohuemman peitteen alle. Kylmimpänä päivänä se virtaa jonnekin, ja lumi sulaa jokaisen puun ympäriltä. Tämä talviruispelto, joka versoi myöhään syksyllä ja nyt liuottaa nopeasti lumen, on se, missä tuli on hyvin ohuen peitteen alla. Se lämmittää meitä. Talvella lämpö edustaa kaikkea hyvettä, ja ajatuksissamme turvaudumme tippuvaan puroon, jonka paljaat kivet hohtavat auringossa, ja lämpimiin metsän lähteisiin yhtä innokkaasti kuin kanit ja punarinnat. Soilta ja lammikoista nouseva höyry on yhtä rakas ja kotimainen kuin oman kattilamme höyry. Mikä tuli voisi koskaan vastata talvipäivän auringonpaistetta, kun niittyhiiret tulevat esiin muurien vieristä ja siilit suhisevat metsän uurteissa? Lämpö tulee suoraan auringosta, eikä se säteile maasta, kuten kesällä; ja kun tunnemme hänen säteensä selässämme tallatessamme lumista rotkoa, olemme kiitollisia kuin erityisestä ystävällisyydestä ja siunaamme aurinkoa, joka on seurannut meitä siihen paikkaan.

Tällä maanalaisella tulella on alttarinsa jokaisen miehen rinnassa, sillä kylmimpänä päivänä ja synkimmällä kukkulalla matkaaja vaalii viittansa laskoksissa lämpimämpää tulta kuin millään tulisijalla. Terve mies on todellakin vuodenaikojen täydennys, ja talvella kesä on hänen sydämessään. Siellä on etelä. Sinne ovat kaikki linnut ja hyönteiset muuttaneet, ja hänen rinnassaan olevien lämpimien lähteiden ympärille kokoontuvat punarinta ja kiuru.

Vihdoin saavuttuamme metsän reunalle ja suljettuamme ulos kulkukaupungin, astumme heidän piilopaikkaansa kuin mökin katon alle ja ylitämme sen kynnyksen, jonka katto on lumen peitossa ja umpeen täytetty. He ovat edelleen iloisia ja lämpimiä, ja yhtä ystävällisiä ja iloisia talvella kuin kesälläkin. Seisoessamme mäntyjen keskellä, pilkistävässä ja ruudullisessa valossa, joka harhailee vain kapealle tielle niiden sokkeloon, ihmettelemme, ovatko kaupungit koskaan kuulleet heidän yksinkertaista tarinaansa.

Meistä tuntuu, ettei yksikään matkailija ole koskaan tutkinut niitä, ja huolimatta ihmeistä, joita tiede muualla joka päivä paljastaa, kukapa ei haluaisi kuulla niiden aikakirjoja? Vaatimattomat kylämme tasangoilla ovat niiden antimia. Lainaamme metsästä laudat, jotka suojaavat meitä, ja kepit, jotka lämmittävät meitä. Kuinka tärkeä niiden ikivihreä onkaan talvelle, sille kesän osalle, joka ei kuihdu, pysyvälle vuodelle, kuihtumattomalle ruoholle. Näin yksinkertaisesti ja vähäisin korkeuskustannuksin on maan pinta monipuolinen. Mitä olisi ihmiselämä ilman metsiä, noita luonnonkaupunkeja? Vuorten huipuilta ne näyttävät sileiltä, ​​ajetuilta nurmikoilta, mutta missäpä muualla kuin tässä korkeammassa ruohossa kävelisisimme?

Tässä aukiolla, joka on täynnä vuoden ikäisiä pensaita, näet kuinka hopeinen pöly peittyy jokaiseen paahtuneeseen lehteen ja oksaan, kerrostuneena niin loputtomiin ja ylellisiin muotoihin, että niiden pelkkä monimuotoisuus hyvittää värin puutteen. Tarkkaile hiiren pieniä jälkiä jokaisen varren ympärillä ja jäniksen kolmionmuotoisia jälkiä. Puhdas, joustava taivas leijuu kaiken yllä, ikään kuin kesätaivaan epäpuhtaudet, siveän talven kylmyyden jalostamat ja kutistamat, olisi seulottu taivaasta maan päälle.

Luonto sekoittaa kesäiset erot tänä vuodenaikana. Taivaat näyttävät olevan lähempänä maata. Elementit ovat vähemmän pidättyväisiä ja selkeämpiä. Vesi muuttuu jääksi, sade lumeksi. Päivä on vain skandinaavinen yö. Talvi on arktinen kesä.

Kuinka paljon elävämpää onkaan luonnossa oleva elämä, karvainen elämä, joka yhä selviää polttavista öistä ja näkee auringon nousevan pakkasella ja lumella peitettyjen peltojen ja metsien keskeltä.

"Ruoattomat erämaat
Vuodattakaa ulos heidän ruskeat asukkaansa."

Harmaaorava ja kani ovat reippaita ja leikkisiä syrjäisissä rotkoissa, jopa kylmänä perjantaiaamuna. Tässä ovat lappilaiset ja labradorinnoutajat, ja esquimaux- ja knistenaux-koirien, koiranrintaintiaanien, novazemblaitien ja huippuvuorten kaltaisten rottien lisäksi eikö jäänhakkaaja ja puunhakkaaja, kettu, piisami ja minkki ole olemassa?

Silti, keskellä arktista päivää, voimme jäljittää kesän sen lepuuspaikkoihin ja samaistua nykyelämään. Purojen yllä, routaisten niittyjen keskellä, voimme tarkkailla vesiperhosten, Plicipennes-toukkien, merenalaisia ​​majoja. Niiden pienet lieriömäiset kotelot, jotka on rakennettu itsensä ympärille lipuista, oksista, ruohosta ja kuihtuneista lehdistä, simpukoista ja kivistä, muodoltaan ja väriltään kuin pohjaa sirottelevat hylyt – välillä ajelehtimassa kivisellä pohjalla, välillä pyörimässä pienissä pyörteissä ja syöksymässä alas jyrkkiä putouksia, tai pyyhkäisemässä nopeasti virran mukana, tai sitten huojuen edestakaisin jonkin ruohonkorren tai juuren päässä. Pian ne jättävät uponneet asuinpaikkansa ja ryömivät kasvien varsia pitkin tai pinnalle kuin sääsket, täydellisinä hyönteisinä tästä lähtien, lepattavat veden pinnalla tai uhraavat lyhyen elämänsä kynttilöiden liekissä illalla. Tuolla pienessä rotkossa pensaat painuvat taakkansa alle, ja punaiset leppämarjat ovat vastakohtana valkoiselle maalle. Tässä on lukemattomien jalkojen jälkiä, jotka ovat jo kulkeneet kaukalon. Aurinko nousee yhtä ylpeästi tällaisen rotkon ylle kuin Seinen tai Tiberin laakson ylle, ja se näyttää olevan puhtaan ja omavaraisen urheuden asuinsija, jollaista he eivät ole koskaan nähneet; joka ei ole koskaan tuntenut tappiota eikä pelkoa. Täällä vallitsee alkukantaisen ajan yksinkertaisuus ja puhtaus, terveys ja toivo kaukana kaupungeista ja pikkukaupungeista.