冬の散歩：抜粋

この季節の自然の驚くべき清らかさは、実に心地よいものです。朽ち果てた切り株、苔むした石や柵、そして秋の枯葉は、きれいな雪のナプキンに覆われています。裸の野原や木漏れ日が響く森の中で、どんな美徳が生き残っているか見てみましょう。最も寒く荒涼とした場所にも、最も温かい慈善活動が依然として根付いています。冷たく鋭い風はあらゆる伝染病を吹き飛ばし、美徳を持つもの以外は何物もそれに抵抗できません。ですから、山頂のような寒く荒涼とした場所で出会うものすべてに、私たちはある種の不屈の無垢さ、清教徒的な強靭さを尊敬します。それ以外のすべてのものは、避難所として呼び戻されているように見えます。そして、外に出ているものは、宇宙の本来の枠組みの一部であり、神自身のように勇敢な存在に違いありません。清められた空気を吸うと、爽快になります。その上質さと純粋さは目に見えて明らかであり、私たちは、葉のない木々を吹き抜けるように、強風が私たちにも吹き抜け、冬に備えてくれるように、遅くまで外で過ごしたいと願うだろう。まるで、あらゆる季節に私たちを支えてくれる、純粋で不動の美徳を借りたいと願うかのように。

自然の中には、決して消えることなく、どんな寒さも冷やすことのできない、眠れる地底の火があります。それは最終的に大雪を溶かし、1月か7月には厚くなったり薄くなったりして埋もれてしまいます。最も寒い日には、火はどこかに流れ込み、あらゆる木の周りの雪は溶けます。晩秋に芽吹き、今や雪を急速に溶かしているこの冬ライ麦畑は、火が非常に薄く覆われている場所です。私たちはその火に温まります。冬には、暖かさはあらゆる美徳を表し、私たちはウサギやコマドリと同じくらい熱心に、太陽に輝く裸の石のあるせせらぎや、森の温かい泉に思いを馳せます。沼地や水たまりから立ち上る湯気は、我が家のやかんの湯気と同じくらい愛らしく、家庭的なものです。野ネズミが壁際に出てきて、チカドが森の谷間で啄木鳥のようにさえずる冬の日の陽光に匹敵する火などあるだろうか。その暖かさは太陽から直接もたらされ、夏のように地面から放射されるものではない。雪深い谷を歩きながら背中に太陽の光を感じる時、私たちは特別な恩恵に感謝し、その辺境まで私たちを追いかけてくれた太陽に感謝する。

この地底の火は、すべての人の胸に祭壇を持つ。なぜなら、最も寒い日、最も荒涼とした丘の上でさえ、旅人は外套の襞の中に、どんな暖炉で灯されるよりも温かい火を抱くからだ。健康な人は、まさに四季の調和であり、冬でも心の中には夏がある。そこは南国だ。あらゆる鳥や昆虫がそこへ渡り、彼の胸の温かい泉の周りには、コマドリやヒバリが集まっている。

ついに森の端に辿り着き、のんびりとした町を締め出すと、まるで小屋の屋根をくぐり、敷居を越えるように、彼らの隠れ家へと足を踏み入れた。天井は雪で覆われ、雪化粧もされている。彼らは今も明るく温かく、夏も冬も変わらず穏やかで陽気だ。松林の中、彼らの迷路へとわずかに差し込む、揺らめく格子模様の光の中で立っていると、町の人々は彼らの素朴な物語を聞いたことがあるのだろうかと不思議に思う。

未だかつてこれらの地を探検した旅人はいないようです。科学が日々、他の場所で驚異を明らかにしているにもかかわらず、その歴史を聞きたくない人がいるでしょうか？平野にある私たちのつつましい村々は、森の恵みです。私たちは森から、身を守る板や暖をとる木の枝を借りています。冬の間、色褪せない夏の間、一年中続く木々、枯れない草にとって、森の常緑樹はどれほど大切なのでしょう。このように、高度をほとんど犠牲にすることなく、地球の表面は多様化しています。森、これらの自然の都市がなければ、人間の生活はどうなるでしょうか？山の頂上から見ると、それらは滑らかに刈り込まれた芝生のように見えますが、この背の高い草の中を歩かなければ、私たちはどこへ行けばいいのでしょうか？

一年かけて育った低木に覆われたこの空き地で、焼け焦げた葉や小枝の一つ一つに銀色の塵が降り積もり、その多様さが色彩のなさを補うかのように、その無限で豪華な形を成しているのを見てください。あらゆる幹に残るネズミの小さな足跡や、ウサギの三角形の足跡にも注目してください。清らかで弾力のある天空が、すべての上に覆いかぶさっています。まるで、清らかな冬の寒さによって精製され縮んだ夏の空の不純物が、天から地上へとふるい分けられたかのようです。

この季節になると、自然は夏の区別を混乱させる。天は地に近づき、自然の摂理は曖昧になる。水は氷に、雨は雪に変わる。昼はスカンジナビアの夜と化し、冬は北極の夏となる。

自然の中の生命、凍えるような夜を生き延びて、霜と雪に覆われた野原や森の中から日の出を眺める毛皮に覆われた生命は、どれほど生き生きとしていることだろう。

「食料のない荒野
彼らの褐色の住民を注ぎ出せ。」

灰色のリスとウサギは、寒い金曜日の朝でさえ、人里離れた渓谷で活発に遊び回っている。ここは私たちのラップランドとラブラドール。エスキモー族やクニステノー族、ドッグリブ・インディアン、ノヴァゼンブライト族、スピッツベルゲン族には、氷切りや木こり、キツネ、ジャコウネズミ、ミンクはいないだろうか？

それでも、極寒の昼の真っ只中にあっても、夏の行方を辿り、現代の生活に共感を覚えることがある。小川の向こう、霜に覆われた牧草地の真ん中に、カディスワーム、プリシペンヌの幼虫の海底小屋が広がっているのを観察できる。小さな円筒形の殻は、旗、小枝、草、枯れ葉、貝殻、小石でできており、形も色も海底に散らばる難破船の残骸のようで、小石だらけの海底を漂い、小さな渦を巻いて急な滝を転がり落ち、流れに流されて急流を駆け抜け、あるいは草の葉や根の先で前後に揺れている。やがて彼らは水底の住処を離れ、植物の茎を這い上がり、あるいはブヨのように水面に浮かび上がり、これからは完全な昆虫となり、水面を舞い、あるいは夕暮れの蝋燭の炎の中でその短い命を捧げるだろう。あちらの小さな谷底では、低木が彼らの重荷に垂れ下がり、赤いハンノキの実が白い地面と対照をなしている。そこには、既に外へ出ていた無数の足跡が残っている。太陽はセーヌ川やテヴェレ川の谷間と同じように、このような谷底にも誇らしげに昇り、そこには彼らがかつて見たこともないような、敗北も恐怖も知らない、純粋で自立した勇気が宿っているかのようだ。ここには原始時代の簡素さと純粋さ、そして町や都市から遠く離れた健康と希望が支配している。