겨울 산책: 발췌문

이 계절의 경이로운 순수함은 참으로 기쁜 현실입니다. 썩어가는 그루터기, 이끼 낀 돌과 철길, 그리고 가을의 낙엽 하나하나는 깨끗한 눈 냅킨에 가려져 있습니다. 벌거벗은 들판과 찰랑거리는 숲에서 어떤 미덕이 살아남는지 살펴보세요. 가장 춥고 황량한 곳에서도 가장 따뜻한 자선은 여전히 ​​발판을 지킵니다. 차갑고 매서운 바람은 모든 전염병을 몰아내고, 그 안에 미덕이 있는 것만이 그것을 견뎌낼 수 있습니다. 따라서 산꼭대기처럼 춥고 황량한 곳에서 우리가 마주치는 모든 것은 일종의 강인한 순수함, 청교도적인 강인함으로 존중합니다. 주변의 모든 것은 피난처를 위해 부름받는 듯하며, 밖에 남아 있는 것은 우주의 원래 틀의 일부이며 신과 같은 용맹함을 지녔음이 분명합니다. 깨끗해진 공기를 마시는 것은 상쾌합니다. 그 아름다움과 순수함은 눈으로도 확인할 수 있고, 우리는 잎사귀 없는 나무를 스치듯 바람이 우리를 스쳐 지나가 겨울을 나기에 적합하도록 하기 위해 늦게까지 밖에 머물고 싶어합니다. 마치 우리가 모든 계절에 우리를 지탱해 줄 순수하고 변함없는 미덕을 빌리기를 바라는 것처럼 말입니다.

자연에는 결코 꺼지지 않고 어떤 추위도 식힐 수 없는, 잠자고 있는 지하의 불이 있습니다. 마침내 거대한 눈을 녹이고, 1월이나 7월에는 더 두껍거나 얇은 덮개 아래에 묻힙니다. 가장 추운 날에는 어딘가로 흘러가고, 모든 나무 주변의 눈은 녹습니다. 늦가을에 싹을 틔워 이제 재빨리 눈을 녹이는 이 겨울 호밀밭은 불이 아주 얇게 덮여 있는 곳입니다. 우리는 그 불로 따뜻함을 느낍니다. 겨울에는 온기가 모든 미덕을 상징하고, 우리는 햇살 아래 맨돌이 반짝이는 졸졸 흐르는 시냇물과 숲속의 따뜻한 샘을 토끼나 울새처럼 간절히 생각합니다. 늪과 웅덩이에서 솟아오르는 김은 우리 주전자의 김만큼이나 소중하고 아늑합니다. 초원쥐가 담벼락에서 나오고 박새가 숲의 움푹 들어간 곳에서 혀꼬리치레 소리를 내는 겨울날의 햇살에 비할 만한 불이 또 있을까요? 그 따뜻함은 여름처럼 땅에서 방사되는 것이 아니라 태양으로부터 직접 옵니다. 눈 덮인 골짜기를 걷다가 태양의 햇살이 우리 등에 비치는 것을 느낄 때, 우리는 특별한 친절에 감사하며, 그곳까지 우리를 따라온 태양에 감사를 표합니다.

이 지하의 불은 각 사람의 가슴속에 제단을 두고 있습니다. 가장 추운 날, 가장 황량한 언덕 위에서도 여행자는 어떤 난로에 피운 불보다 더 따뜻한 불을 외투 자락 속에 간직하기 때문입니다. 참으로 건강한 사람은 계절의 완성이며, 겨울에는 여름이 그의 가슴속에 있습니다. 남쪽이 있습니다. 온갖 새와 곤충들이 그곳으로 이주해 왔고, 그의 가슴속 따뜻한 샘물 주변에는 울새와 종달새가 모여듭니다.

마침내 숲 가장자리에 도착하여 시끌벅적한 마을을 차단한 우리는 마치 오두막집 지붕 아래로 들어가듯 마을의 은밀한 곳으로 들어갔다. 지붕은 온통 눈으로 덮여 있었고, 문지방은 눈덮여 있었다. 마을 사람들은 여전히 ​​기쁘고 따뜻했으며, 여름과 마찬가지로 겨울에도 친절하고 쾌활했다. 소나무 숲 한가운데, 그 미로 속으로 조금 스며드는 은은한 빛줄기 아래 서 있는 우리는 마을 사람들이 과연 그들의 소박한 이야기를 들어본 적이 있을지 궁금해졌다.

어떤 여행자도 이곳을 탐험해 본 적이 없는 듯합니다. 과학이 매일 다른 곳에서 놀라운 일들을 밝혀내고 있지만, 누가 그들의 기록을 듣고 싶어 하지 않겠습니까? 평야에 있는 우리의 초라한 마을들이 바로 그들의 공헌입니다. 우리는 숲에서 우리를 보호해 주는 널빤지와 우리를 따뜻하게 해 주는 나무를 빌려 옵니다. 그들의 상록수는 겨울, 시들지 않는 여름, 영원한 한 해, 시들지 않는 풀에게 얼마나 중요한 존재입니까? 이처럼 고도를 높이지 않고도 지구 표면은 다양해집니다. 숲, 즉 자연 도시가 없다면 인간의 삶은 어떻게 될까요? 산꼭대기에서 보면 매끄럽게 깎은 잔디밭처럼 보이지만, 이 더 키 큰 풀밭이 아니면 우리는 어디로 걸어갈 수 있겠습니까?

한 해 동안 자란 덤불로 뒤덮인 이 숲 속 빈터에서, 그을린 잎과 나뭇가지마다 은빛 먼지가 어떻게 쌓이는지 살펴보세요. 그 다채로운 모습만으로도 무채색의 부족함을 메울 만큼, 그 무한하고 화려한 형태들이 쌓여 있습니다. 모든 줄기 주변에 나 있는 작은 쥐 발자국과 토끼 발자국을 살펴보세요. 마치 여름 하늘의 불순함이 겨울의 차가운 추위에 정제되고 줄어들어 하늘에서 걸러져 땅으로 떨어진 듯, 순수하고 탄력 있는 천국이 모든 것 위에 드리워져 있습니다.

자연은 이 계절에 여름의 경계를 허물어뜨립니다. 하늘이 땅에 더 가까워진 듯하고, 자연은 덜 절제되고 뚜렷해집니다. 물은 얼음으로, 비는 눈으로 변합니다. 낮은 스칸디나비아의 밤과 같고, 겨울은 북극의 여름입니다.

자연 속에 존재하는 생명은 얼마나 더 생생한가. 혹독한 밤을 견뎌내고, 서리와 눈으로 덮인 들판과 숲 속에서 해가 뜨는 것을 보는 털이 많은 생명은 얼마나 더 생생한가.

"먹을 것이 없는 황야
갈색 주민들이 쏟아져 나온다.".

회색 다람쥐와 토끼는 추운 금요일 아침에도 외딴 계곡에서 활기차고 장난기 가득합니다. 여기 우리의 라플란드와 래브라도가 있고, 우리의 에스키모와 크니스테노, 도그립 인디언, 노바젬블라이트, 스피츠베르겐을 위해 얼음을 자르는 사람과 나무를 자르는 사람, 여우, 사향쥐, 밍크가 있지 않나요?

그럼에도 불구하고, 북극의 한낮 한가운데서 우리는 여름의 은둔을 추적하고, 어떤 현대적 삶에 공감할 수 있다. 시냇물 위로, 서리에 갇힌 초원 한가운데서, 우리는 플리시펜네스의 유충인 깍지벌레의 잠수함 오두막을 관찰할 수 있다. 깃발, 막대기, 풀, 시든 잎, 조개껍데기, 자갈 등으로 이루어진 작은 원통형 상자들은 마치 바닥에 흩뿌려진 난파선처럼 형태와 색깔이 다양했다. 때로는 자갈 바닥 위를 떠다니기도 하고, 때로는 작은 소용돌이를 이루며 가파른 폭포를 따라 급류를 따라 빠르게 흘러가기도 하고, 때로는 풀잎이나 뿌리 끝에서 앞뒤로 흔들리기도 한다. 곧 그들은 가라앉은 서식지를 떠나 식물 줄기를 기어오르거나, 마치 각다귀처럼, 이제는 완벽한 곤충처럼 수면 위로 기어올라와 물 위를 펄럭이며 날거나 저녁 촛불에 짧은 생명을 바칠 것이다. 저 작은 계곡 아래 관목들은 그 무게에 축 늘어져 있고, 붉은 오리나무 열매는 흰 땅과 대조를 이룬다. 이미 수많은 사람들이 걸어간 흔적이 여기 있다. 센 강이나 티베르 강 계곡처럼 그런 계곡 위로도 태양이 당당하게 떠오른다. 이곳은 그들이 결코 목격하지 못했던 순수하고 자립적인 용기의 터전처럼 보인다. 패배도 두려움도 모르는 그런 용기 말이다. 원시 시대의 단순함과 순수함, 그리고 마을과 도시에서 멀리 떨어진 건강과 희망이 이곳에 군림한다.