冬日漫步：节选

此刻大自然的纯净令人心旷神怡。每一棵枯树桩、每一块长满青苔的石头、每一道栏杆，以及秋天的落叶，都被一层洁白的雪毯覆盖。在光秃秃的田野和沙沙作响的树林中，看看还有哪些美德尚存。即使在最寒冷荒凉的地方，最温暖的善意依然能够扎根。凛冽的寒风驱散一切瘟疫，唯有蕴含美德的事物才能抵挡它的侵袭；因此，无论我们在寒冷荒凉的地方，例如山巅，遇到什么，我们都敬重它们那坚韧的纯真，那清教徒般的坚韧。周围的一切似乎都渴望庇护，而那些留在外面的，必定是宇宙原始结构的一部分，拥有如同上帝般的勇气。呼吸着这洁净的空气，令人精神焕发。它的精致和纯净显而易见，我们渴望在外面待到深夜，让狂风也像吹过光秃秃的树木一样吹过我们，使我们适应冬天：——仿佛我们希望借用某种纯洁而坚定的美德，使我们在任何季节都保持稳定。

自然界沉睡着一团地下的火焰，永不熄灭，严寒也无法将其冷却。它最终融化了厚厚的积雪，在一月或七月，它只是被一层或厚或薄的覆盖物掩埋。在最寒冷的日子里，它总会流淌到某个地方，融化每棵树周围的积雪。这片秋末发芽的冬黑麦田，如今正迅速地融化着积雪，那里正是这团火焰被薄薄覆盖的地方。我们感受到它的温暖。在冬天，温暖象征着一切美德，我们像兔子和知更鸟一样，渴望地想念着潺潺的溪流，溪边裸露的石头在阳光下闪闪发光；我们渴望着林间温暖的泉水。从沼泽和水塘中升腾的蒸汽，如同我们自家水壶里的蒸汽一样亲切舒适。还有什么火焰能比得上冬日的阳光呢？那时，田鼠在墙边嬉戏，小鸟在林间小径里轻声鸣叫。温暖直接来自太阳，而不是像夏天那样来自地球的辐射；当我们踏着白雪皑皑的小山丘，感受到阳光洒在背上时，我们会心怀感激，仿佛受到了特别的恩惠，并祝福这颗一路陪伴我们来到这片幽静之地的太阳。

这股源自地下的火焰，在每个人的胸膛里都有一座祭坛。即使在最寒冷的冬日，在最荒凉的山丘上，旅人斗篷下的火焰也比任何炉火都更加温暖。一个健康的人，正是四季的补充，即使在冬天，他的心中也充满着夏天的气息。那里是南方，所有的鸟虫都迁徙到了那里，而知更鸟和云雀则聚集在他胸膛温暖的泉水周围。

终于，我们抵达林边，将喧闹的小镇拒之门外，走进了它们的隐秘之处。我们钻进一间小屋的屋檐下，跨过门槛，屋檐和屋檐都被积雪覆盖。它们依然温暖而快乐，冬日里也像夏日一样和蔼可亲。我们站在松林之中，阳光透过松林缝隙洒下斑驳的光影，不禁思忖，小镇上的人们是否曾听闻过它们这般朴素的故事。

在我们看来，似乎从未有旅行者探索过它们，尽管科学每天都在其他地方揭示着种种奇迹，谁又不想听听它们的故事呢？我们平原上的简陋村庄就是它们的馈赠。我们从森林里借来木板遮风挡雨，借来树枝取暖。它们的常绿植物对冬季、对永不凋零的夏季、对永恒的季节、对永不枯萎的草地是多么重要啊！就这样，地球表面变得如此多样化，而且几乎不需要付出海拔的代价。如果没有森林，这些天然的城市，人类的生活将会怎样？从山顶上看，它们就像平整的草坪，然而，除了在这片高高的草丛中，我们还能去哪里呢？

在这片长满一年灌木的林间空地，瞧，银色的尘埃落在每一片枯叶和每一根枝条上，以无穷无尽、繁茂的形式堆积，其丰富多样足以弥补色彩的缺失。观察每根枝干周围细小的鼠爪印，以及兔子三角形的足迹。一片纯净而富有弹性的天空笼罩着一切，仿佛夏日天空的杂质，经冬日严寒的提炼和净化，已从天际扬尘于大地。

在这个季节，大自然模糊了夏季的界限。天空似乎离大地更近了。万物不再那么泾渭分明。水化为冰，雨化为雪。白昼如同北欧的夜晚。冬天则如同北极的夏天。

大自然中的生命是多么鲜活啊！那些毛茸茸的生命，在刺骨的寒夜中依然存活，在覆盖着霜雪的田野和树林中，看到太阳升起。

无食之荒地
倾泻出他们棕色的居民。

即使在寒冷的星期五清晨，偏远山谷里的灰松鼠和兔子依然活泼好动。这里是我们的拉普兰和拉布拉多，对于我们的爱斯基摩人和克尼斯泰诺人、狗肋印第安人、新泽西人和斯匹次卑尔根人来说，难道就没有冰雕师、伐木工、狐狸、麝鼠和水貂吗？

即便在北极的白昼，我们仍可追溯夏日的踪迹，并对某些当代生命产生共鸣。在溪流之上，在霜冻覆盖的草甸之中，我们或许能看到石蛾幼虫——水蚤属（Plicipennes）的幼虫——的水下巢穴。它们用小圆筒状的巢穴包裹自身，巢穴由石笋、树枝、草、枯叶、贝壳和鹅卵石构成，形状和颜色如同散落在海底的沉船残骸——时而漂浮在卵石底上，时而卷入细小的漩涡，冲下陡峭的瀑布，或随波逐流，或栖息在草叶或树根的末端摇摆不定。不久，它们便会离开沉没的居所，或沿着植物的茎秆向上攀爬，或像蚊蚋般浮出水面，从此化作完美的昆虫，在水面上翩翩起舞，或在傍晚的烛光中献出短暂的生命。在那边的小山谷里，灌木丛因它们的重负而低垂，鲜红的桤木浆果与白色的地面形成鲜明的对比。这里留下了无数足迹，它们早已踏足于此。太阳骄傲地升起在这片山谷之上，如同升起在塞纳河谷或台伯河谷之上一般，这里仿佛是某种纯粹而自给自足的勇气的居所，那是他们从未见过的；那份勇气从未经历过失败，也从未感到恐惧。这里保留着原始时代的纯朴与纯净，以及远离城镇喧嚣的健康和希望。