การเดินเล่นในฤดูหนาว: ส่วนหนึ่ง

ความบริสุทธิ์อันน่าอัศจรรย์ของธรรมชาติในช่วงฤดูนี้เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่ง ตอไม้ที่ผุพัง หินที่ขึ้นจากมอส ราวไม้ และใบไม้แห้งในฤดูใบไม้ร่วง ล้วนถูกปกคลุมด้วยผ้าเช็ดหน้าที่ทำจากหิมะที่สะอาด ในทุ่งโล่งและป่าไม้ที่ส่งเสียงกระทบกัน ดูว่าความดีงามใดที่ยังคงอยู่ ในสถานที่ที่หนาวเหน็บและมืดมิดที่สุด การกุศลที่อบอุ่นที่สุดยังคงยืนหยัดอยู่ ลมหนาวและแรงกล้าพัดพาเชื้อโรคทั้งหมดออกไป และไม่มีอะไรต้านทานได้นอกจากสิ่งที่มีคุณธรรมอยู่ในนั้น ดังนั้น ไม่ว่าเราจะพบเจออะไรในสถานที่ที่หนาวเหน็บและมืดมิด เช่น บนยอดเขา เราก็เคารพความบริสุทธิ์ที่แข็งแรง ความแข็งแกร่งแบบเพียวริตัน ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะถูกเรียกให้มาหลบภัย และสิ่งที่หลงเหลืออยู่จะต้องเป็นส่วนหนึ่งของโครงร่างดั้งเดิมของจักรวาล และความกล้าหาญเช่นเดียวกับพระเจ้าเอง การได้สูดอากาศบริสุทธิ์นั้นทำให้รู้สึกสดชื่น ความละเอียดอ่อนและความบริสุทธิ์ที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นสามารถมองเห็นได้ด้วยตา และเราอยากจะอยู่ข้างนอกนานๆ และดึกๆ เพื่อให้ลมพายุพัดผ่านเราไปด้วย เหมือนกับพัดผ่านต้นไม้ที่ไร้ใบ และทำให้เราพร้อมสำหรับฤดูหนาว ราวกับว่าเราหวังเช่นนั้น เพื่อยืมคุณธรรมอันบริสุทธิ์และมั่นคงบางประการ ซึ่งจะคงอยู่กับเราในทุกฤดูกาล

ในธรรมชาติมีไฟใต้ดินที่หลับใหลอยู่ซึ่งไม่เคยดับ และความหนาวเย็นไม่สามารถทำให้เย็นลงได้ ในที่สุดมันก็ละลายหิมะก้อนใหญ่ และในเดือนมกราคมหรือกรกฎาคม หิมะจะถูกฝังอยู่ใต้หิมะที่หนาหรือบางกว่าเท่านั้น ในวันที่หนาวที่สุด หิมะจะไหลไปที่ไหนสักแห่ง และหิมะจะละลายรอบๆ ต้นไม้ทุกต้น ทุ่งไรย์ฤดูหนาวนี้ซึ่งงอกในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง และตอนนี้ละลายหิมะได้อย่างรวดเร็ว เป็นที่ที่ไฟถูกปกคลุมบางๆ เรารู้สึกอบอุ่นจากมัน ในฤดูหนาว ความอบอุ่นเป็นตัวแทนของคุณธรรมทั้งหมด และเราคิดถึงลำธารที่ไหลรินพร้อมหินเปล่าที่ส่องประกายในแสงแดด และน้ำพุอุ่นในป่าด้วยความกระตือรือร้นไม่แพ้กระต่ายและนกโรบิน ไอที่ลอยขึ้นมาจากหนองบึงและสระน้ำนั้นมีค่าและคุ้นเคยพอๆ กับไอจากหม้อต้มน้ำของเราเอง ไฟใดจะเทียบเท่ากับแสงแดดในวันที่อากาศหนาวเย็น เมื่อหนูทุ่งออกมาที่ริมกำแพง และนกจิกหญ้าในซอกหลืบของป่า? ความอบอุ่นมาจากดวงอาทิตย์โดยตรง ไม่ได้แผ่มาจากพื้นดินเหมือนในฤดูร้อน และเมื่อเราสัมผัสได้ถึงแสงแดดที่ส่องลงมาบนหลังเราขณะเดินผ่านหุบเขาที่เต็มไปด้วยหิมะ เราก็รู้สึกขอบคุณสำหรับความกรุณาเป็นพิเศษ และขออวยพรให้ดวงอาทิตย์ที่ติดตามเรามายังสถานที่นั้น

ไฟใต้ดินนี้มีแท่นบูชาอยู่ในอกของแต่ละคน เพราะในวันที่หนาวที่สุดและบนเนินเขาที่มืดมิดที่สุด นักเดินทางจะหวงแหนไฟที่อุ่นกว่าในรอยพับของเสื้อคลุมมากกว่าที่จุดบนเตาผิงใดๆ คนที่มีสุขภาพดีคือสิ่งเติมเต็มของฤดูกาล และในฤดูหนาว ฤดูร้อนก็อยู่ในใจของเขา นั่นคือทิศใต้ นกและแมลงทุกชนิดอพยพไปที่นั่น และรอบๆ น้ำพุอุ่นๆ ในอกของเขา มีนกโรบินและนกกระจอกมารวมตัวกัน

ในที่สุด เมื่อมาถึงขอบป่าและปิดกั้นเมืองที่ปกคลุมไปด้วยต้นไม้ เราเข้าไปในที่กำบังของต้นไม้โดยเข้าไปใต้หลังคากระท่อมและข้ามธรณีประตูซึ่งปกคลุมไปด้วยเพดานและหิมะ ต้นไม้ยังคงมีความสุขและอบอุ่น และร่าเริงแจ่มใสในฤดูหนาวเช่นเดียวกับในฤดูร้อน ขณะที่เรายืนอยู่ท่ามกลางต้นสน ท่ามกลางแสงที่ส่องประกายและแสงลายตารางหมากรุกที่ส่องเข้ามาในเขาวงกตเพียงเล็กน้อย เราก็สงสัยว่าเมืองต่างๆ เคยได้ยินเรื่องราวที่เรียบง่ายของเมืองเหล่านี้หรือไม่

ดูเหมือนว่าเราจะไม่เคยมีใครสำรวจพื้นที่เหล่านี้เลย และแม้ว่าวิทยาศาสตร์จะค้นพบสิ่งมหัศจรรย์ใหม่ๆ ทุกวัน แต่ใครเล่าจะไม่อยากฟังบันทึกของพวกเขา หมู่บ้านเล็กๆ ของเราในที่ราบลุ่มก็มีส่วนสนับสนุน เราหยิบยืมไม้มาใช้เป็นที่พักพิงและกิ่งไม้ให้ความอบอุ่นแก่เรา ต้นไม้เขียวชอุ่มมีความสำคัญเพียงใดในฤดูหนาว ช่วงฤดูร้อนที่ไม่มีวันเหี่ยวเฉา ตลอดปี และหญ้าที่ไม่เหี่ยวเฉา พื้นผิวโลกก็มีความหลากหลายอย่างเรียบง่ายและแทบไม่ต้องเสียเงินเพิ่ม มนุษย์จะมีชีวิตอย่างไรหากไม่มีป่าหรือเมืองธรรมชาติเหล่านี้ เมื่อมองจากยอดเขาจะเห็นเหมือนสนามหญ้าที่เกลี้ยงเกลา แต่เราจะเดินไปที่ไหนได้นอกจากหญ้าที่สูงกว่านี้

ในทุ่งหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้ที่เติบโตมาตลอดทั้งปี ดูว่าฝุ่นละอองสีเงินเกาะอยู่บนใบไม้และกิ่งก้านที่ถูกเผาจนไหม้เกรียมได้อย่างไร ฝุ่นละอองเหล่านี้ตกลงมาในรูปแบบที่ไม่มีที่สิ้นสุดและหรูหรา ซึ่งด้วยความหลากหลายของพวกมัน พวกมันสามารถชดเชยการไม่มีสีสันได้ ลองสังเกตรอยเท้าเล็กๆ ของหนูที่รายล้อมลำต้นทุกต้น และรอยเท้ารูปสามเหลี่ยมของกระต่าย สวรรค์ที่ยืดหยุ่นได้บริสุทธิ์ปกคลุมทุกสิ่งราวกับว่าสิ่งสกปรกบนท้องฟ้าในฤดูร้อนที่ถูกกลั่นและหดตัวลงโดยความหนาวเย็นในฤดูหนาวอันบริสุทธิ์ ถูกกวาดล้างจากสวรรค์สู่โลก

ธรรมชาติทำให้ฤดูร้อนแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงในช่วงฤดูนี้ ท้องฟ้าดูเหมือนจะอยู่ใกล้โลกมากขึ้น ธาตุต่างๆ มีลักษณะเฉพาะและไม่ชัดเจน น้ำกลายเป็นน้ำแข็ง ฝนกลายเป็นหิมะ กลางวันเป็นเพียงคืนของชาวสแกนดิเนเวีย ฤดูหนาวเป็นฤดูร้อนแบบอาร์กติก

ชีวิตในธรรมชาติมีชีวิตที่ดีขึ้นมากเพียงใด ชีวิตที่ยังคงมีชีวิตอยู่ท่ามกลางค่ำคืนอันเจ็บปวด และมองเห็นพระอาทิตย์ขึ้นจากท่ามกลางทุ่งนาและป่าไม้ที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งและหิมะ

“ป่าที่ไร้อาหาร
เทพวกสีน้ำตาลที่อาศัยอยู่ที่นั่นออกไป"

กระรอกสีเทาและกระต่ายเป็นสัตว์ที่กระฉับกระเฉงและขี้เล่นในหุบเขาอันห่างไกล แม้กระทั่งในเช้าของวันศุกร์ที่อากาศหนาวเย็น นี่คือแลปแลนด์และลาบราดอร์ของเรา และสำหรับชาวเอสกิโมและคนนิสเทโนซ์ อินเดียนแดงพันธุ์กระดูกซี่โครงสุนัข ชาวโนวาเซมเบลต์ และชาวสปิตซ์เบอร์เกน ยังมีคนตัดน้ำแข็งและคนสับไม้ สุนัขจิ้งจอก หนูมัสก์ และมิงค์อยู่หรือไม่?

ท่ามกลางวันอันหนาวเหน็บของอาร์กติก เราอาจย้อนรอยฤดูร้อนไปจนถึงช่วงที่มันจากไป และเห็นอกเห็นใจชีวิตในยุคปัจจุบันบ้าง ท่ามกลางทุ่งหญ้าที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง เราอาจสังเกตเห็นกระท่อมใต้น้ำของหนอนผีเสื้อ ซึ่งเป็นตัวอ่อนของผีเสื้อตระกูล Plicipennes พวกมันมีรูปร่างทรงกระบอกเล็กๆ ล้อมรอบตัวมันเอง ประกอบด้วยธง กิ่งไม้ หญ้า ใบไม้แห้ง เปลือกหอย และหินกรวด มีรูปร่างและสีสันเหมือนซากเรือที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น ซึ่งตอนนี้ลอยไปตามพื้นที่เต็มไปด้วยหินกรวด หมุนวนเป็นกระแสน้ำวนเล็กๆ และพุ่งลงสู่น้ำตกที่ลาดชัน หรือพุ่งไปอย่างรวดเร็วตามกระแสน้ำ หรือไม่ก็แกว่งไปมาที่ปลายใบหญ้าหรือรากไม้ ในไม่ช้า พวกมันจะออกจากที่พักอาศัยที่จมอยู่ใต้น้ำ และไต่ขึ้นไปตามลำต้นของพืช หรือขึ้นไปบนผิวน้ำเหมือนแมลงวันตัวเล็กๆ บินว่อนอยู่เหนือผิวน้ำ หรือสละชีวิตอันสั้นของมันในเปลวเทียนของเราในยามเย็น พุ่มไม้ล้มลงเพราะภาระที่แบกรับ และผลอัลเดอร์สีแดงตัดกับพื้นดินสีขาว นี่คือรอยเท้านับไม่ถ้วนที่เคยอยู่มาแล้ว ดวงอาทิตย์ขึ้นอย่างสง่างามเหนือหุบเขานั้น เช่นเดียวกับเหนือหุบเขาแซนหรือแม่น้ำไทเบอร์ และดูเหมือนว่าที่นี่จะเป็นที่อยู่อาศัยของความกล้าหาญที่บริสุทธิ์และดำรงอยู่ได้ด้วยตัวเอง ซึ่งพวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน ซึ่งไม่เคยรู้จักความพ่ายแพ้หรือความกลัว ความเรียบง่ายและความบริสุทธิ์ของยุคดึกดำบรรพ์ และสุขภาพและความหวังที่ห่างไกลจากเมืองใหญ่และเมืองเล็ก ครองราชย์ที่นี่