Зимова прогулянка: Уривок

Чудова чистота природи в цю пору року — це найприємніший факт. Кожен трухлявий пеньок, камінь, що поріс мохом, і поручень, і мертве осіннє листя приховані чистою серветкою зі снігу. Подивіться, яка чеснота виживає на голих полях і дзвінких лісах. У найхолодніших і найпохмуріших місцях найтепліші благодійні організації все ще зберігають свою стійкість. Холодний і проникливий вітер проганяє будь-яку заразу, і ніщо не може протистояти їй, крім того, що має в собі чесноту; і відповідно, що б ми не зустрічали в холодних і похмурих місцях, таких як вершини гір, ми поважаємо за якусь міцну невинність, пуританську стійкість. Усе, що залишається осторонь, здається, кличе нас до притулку, а те, що залишається зовні, має бути частиною первісної основи всесвіту і такої доблесті, як сам Бог. Дихати очищеним повітрям бадьорить. Його більша витонченість і чистота видно оку, і ми б охоче залишалися надворі довго і пізно, щоб шторм міг зітхати крізь нас, як крізь безлисті дерева, і готувати нас до зими: — ніби ми сподівалися позичити якусь чисту та непохитну чесноту, яка буде нам опорою в усі пори року.

У природі дрімає підземний вогонь, який ніколи не гасне і який не може охолодити жоден холод. Він зрештою розтоплює великий сніг, і в січні чи липні його поховано лише під товстішим чи тоншим шаром. У найхолодніший день він кудись тече, і сніг тане навколо кожного дерева. Це поле озимого жита, яке проросло пізно восени і тепер швидко розчиняє сніг, — це місце, де вогонь дуже тонко вкритий. Ми відчуваємо його тепло. Взимку тепло символізує всі чесноти, і ми вдаємося в думках до струмка, з його голим камінням, що блищить на сонці, та до теплих джерел у лісі з такою ж охочею, як кролики та малинівки. Пара, що піднімається з боліт і ставків, така ж дорога і домашня, як і пара з нашого власного казанка. Який вогонь може зрівнятися з сонячним світлом зимового дня, коли лучні миші виходять біля стін, а синиця шепелявить у лісових ущелинах? Тепло йде безпосередньо від сонця, а не випромінюється землею, як влітку; і коли ми відчуваємо його промені на своїх спинах, ступаючи засніженою долиною, ми вдячні, як за особливу доброту, і благословляємо сонце, яке супроводжувало нас у цю глуху місцевість.

Цей підземний вогонь має свій вівтар у грудях кожної людини, бо в найхолодніший день і на найпохмурішому пагорбі мандрівник плекає тепліший вогонь у складках свого плаща, ніж той, що розпалений на будь-якому вогнищі. Здорова людина, справді, є доповненням пір року, а взимку в її серці літо. Там південь. Туди мігрували всі птахи та комахи, а навколо теплих джерел у її грудях збираються малинівка та жайворонок.

Нарешті, діставшись узлісся та відгородившись від гуляючого містечка, ми входимо в їхнє укриття, ніби під дах котеджу, і переступаємо його поріг, весь зі стелею та засипаний снігом. Вони все ще радісні та теплі, такі ж привітні та життєрадісні взимку, як і влітку. Стоячи серед сосен, у мерехтливому та картатому світлі, яке ледь пробивається в їхній лабіринт, ми дивуємося, чи чули колись міста їхню просту історію.

Нам здається, що жоден мандрівник ніколи їх не досліджував, і попри дива, які наука деінде щодня розкриває, хто б не хотів почути їхні аннали? Наші скромні села на рівнині — це їхній внесок. Ми позичаємо з лісу дошки, які дають нам притулок, і палиці, які нас зігрівають. Як важлива їхня вічнозелена рослинність для зими, тієї частини літа, яка не в'яне, для постійного року, для нев'янучої трави. Так просто і з мінімальною витратою висоти урізноманітнюється поверхня землі. Що було б людське життя без лісів, цих природних міст? З вершин гір вони виглядають як гладко поголені газони, але куди ж ми підемо, як не по цій вищій траві?

На цій галявині, вкритій однорічними кущами, подивіться, як сріблястий пил лежить на кожному обгорілому листку та гілочці, відкладений у таких нескінченних і розкішних формах, що саме своєю різноманітністю компенсує відсутність кольору. Зверніть увагу на крихітні сліди мишей навколо кожного стебла та трикутні сліди кролика. Чисте пружне небо висить над усім, ніби домішки літнього неба, очищені та стиснуті цнотливим зимовим холодом, були змиті з небес на землю.

Природа в цю пору року порушує свої літні відмінності. Небо здається ближчим до землі. Стихії менш стримані та чіткі. Вода перетворюється на лід, дощ на сніг. День — це лише скандинавська ніч. Зима — це арктичне літо.

Наскільки ж живе життя в природі, пухнасте життя, яке все ще переживає пекучі ночі і з-поміж полів і лісів, вкритих інеєм та снігом, бачить схід сонця.

"Безїстівні дикі землі
Вилийте своїх коричневих мешканців.

Сіра білка та кролик жваві та грайливі у віддалених яринах навіть холодного п'ятничного ранку. Ось наші Лапландія та Лабрадор, а для наших ескімосів та кністенау, індіанців з собачими ребрами, новоземблейців та шпіцбергенців хіба немає льодоруба та дроворуба, лисиці, ондатри та норки?

І все ж, посеред полярного дня, ми можемо простежити літо до його затишшя та співчувати сучасному життю. Розкинувшись над струмками, посеред замерзлих луків, ми можемо спостерігати підводні хатинки ручейників, личинок пліціпеннесів. Їхні маленькі циліндричні корпуси, побудовані навколо себе, складені з плиток, паличок, трави та зів'ялого листя, мушель та камінців, за формою та кольором схожі на уламки кораблів, що вкривають дно, – то дрейфують по гальковому дну, то кружляють у крихітних вирах і стрімко падають униз крутими водоспадами, то швидко носяться за течією, то гойдаються туди-сюди на кінці якоїсь травинки чи кореня. А потім вони покинуть свої затонулі оселі та, повзаючи по стеблах рослин або на поверхню, як мошки, відтепер, як справжні комахи, пурхатимуть над поверхнею води або жертвуватимуть своїм коротким життям у полум'ї наших свічок увечері. Он он там, у маленькій ярузі, чагарники поникли під своїм тягарем, а червоні ягоди вільхи контрастують з білою землею. Тут сліди міріад ніг, які вже побували на землі. Сонце сходить над такою яругою так само гордо, як і над долиною Сени чи Тибру, і вона здається домівкою чистої та самодостатньої доблесті, якої вони ніколи не бачили; яка ніколи не знала ні поразки, ні страху. Тут панують простота та чистота первісної епохи, а також здоров'я та надія, далеко від міст і містечок.