Một chuyến đi bộ mùa đông: Một trích đoạn

Sự tinh khiết tuyệt vời của thiên nhiên vào mùa này là một sự thật thú vị nhất. Mọi gốc cây mục nát, đá và lan can phủ đầy rêu, và những chiếc lá mùa thu chết, đều được che phủ bởi một lớp tuyết sạch. Trên những cánh đồng trơ ​​trụi và những cánh rừng leng keng, hãy xem đức hạnh nào còn tồn tại. Ở những nơi lạnh lẽo và ảm đạm nhất, những tổ chức từ thiện ấm áp nhất vẫn duy trì được chỗ đứng. Một cơn gió lạnh và tìm kiếm xua đuổi mọi sự lây nhiễm, và không gì có thể chống lại nó ngoại trừ những gì có đức hạnh trong đó; và theo đó, bất cứ điều gì chúng ta gặp phải ở những nơi lạnh lẽo và ảm đạm, như đỉnh núi, chúng ta đều tôn trọng vì một loại sự ngây thơ mạnh mẽ, một sự bền bỉ của người Thanh giáo. Mọi thứ bên ngoài dường như được gọi vào để trú ẩn, và những gì ở ngoài phải là một phần của khung cảnh ban đầu của vũ trụ, và có lòng dũng cảm như chính Chúa. Thật sảng khoái khi hít thở không khí trong lành. Sự tinh khiết và trong sáng hơn của nó có thể nhìn thấy bằng mắt thường, và chúng tôi muốn nán lại lâu hơn nữa, để những cơn gió mạnh cũng có thể thổi qua chúng tôi, như thổi qua những hàng cây trụi lá, và giúp chúng tôi vượt qua mùa đông: - như thể chúng tôi hy vọng mượn được một đức tính trong sáng và kiên định nào đó, thứ sẽ giúp chúng tôi đứng vững trong mọi mùa.

Có một ngọn lửa ngầm đang ngủ yên trong thiên nhiên, không bao giờ tắt, và không cái lạnh nào có thể làm lạnh được. Cuối cùng, nó làm tan chảy tuyết lớn, và vào tháng 1 hoặc tháng 7, nó chỉ bị chôn vùi dưới lớp phủ dày hơn hoặc mỏng hơn. Vào ngày lạnh nhất, nó chảy ở đâu đó, và tuyết tan xung quanh mọi cái cây. Cánh đồng lúa mạch đen mùa đông này, nảy mầm vào cuối mùa thu, và bây giờ nhanh chóng làm tan tuyết, là nơi ngọn lửa được bao phủ rất mỏng. Chúng ta cảm thấy ấm áp nhờ nó. Vào mùa đông, sự ấm áp tượng trưng cho mọi đức tính, và chúng ta nghĩ đến một con suối nhỏ, với những viên đá trơ trụi sáng bóng dưới ánh mặt trời, và đến những con suối ấm áp trong rừng, với sự háo hức như thỏ và chim họa mi. Hơi nước bốc lên từ đầm lầy và ao hồ, thân thương và gần gũi như hơi nước trong ấm đun nước của chúng ta. Ngọn lửa nào có thể sánh được với ánh nắng mặt trời của một ngày đông, khi những chú chuột đồng ra khỏi bờ tường, và chim họa mi hót líu lo trong những hẻm núi của khu rừng? Hơi ấm đến trực tiếp từ mặt trời, chứ không phải tỏa ra từ mặt đất như vào mùa hè; và khi chúng ta cảm nhận được những tia nắng của mặt trời trên lưng khi đang bước đi trên một thung lũng phủ tuyết, chúng ta biết ơn như thể đó là một lòng tốt đặc biệt, và cảm tạ mặt trời đã theo chúng ta đến nơi xa xôi đó.

Ngọn lửa ngầm này có bàn thờ trong lồng ngực của mỗi người, vì trong ngày lạnh nhất, và trên ngọn đồi ảm đạm nhất, lữ khách ấp ủ ngọn lửa ấm áp hơn trong nếp gấp của chiếc áo choàng của mình hơn là được nhóm lên trên bất kỳ lò sưởi nào. Một người đàn ông khỏe mạnh, thực sự, là sự bổ sung của các mùa, và vào mùa đông, mùa hè ở trong trái tim anh ta. Có phương nam. Tất cả các loài chim và côn trùng đã di cư đến đó, và xung quanh các suối nước ấm trong lồng ngực anh ta là những chú chim họa mi và chim sơn ca tụ tập.

Cuối cùng, khi đã đến được rìa rừng, và tránh xa thị trấn đang lang thang, chúng tôi đi vào nơi ẩn núp của họ khi chúng tôi đi dưới mái nhà tranh, và băng qua ngưỡng cửa, tất cả đều được lợp bằng tuyết. Họ vẫn vui vẻ và ấm áp, và vui vẻ và phấn khởi vào mùa đông cũng như mùa hè. Khi chúng tôi đứng giữa những cây thông, trong ánh sáng nhấp nháy và ô vuông chỉ len lỏi một chút vào mê cung của họ, chúng tôi tự hỏi liệu những thị trấn đó có bao giờ nghe câu chuyện đơn giản của họ không.

Với chúng ta, có vẻ như chưa có lữ khách nào từng khám phá chúng, và bất chấp những điều kỳ diệu mà khoa học đang tiết lộ ở những nơi khác mỗi ngày, ai lại không muốn nghe biên niên sử của chúng? Những ngôi làng khiêm nhường của chúng ta ở đồng bằng là sự đóng góp của chúng. Chúng ta mượn từ rừng những tấm ván che chở, và những cành cây sưởi ấm cho chúng ta. Cây thường xanh của chúng quan trọng như thế nào đối với mùa đông, phần mùa hè không bao giờ tàn, năm tháng vĩnh cửu, cỏ không héo úa. Đơn giản như vậy, và với ít chi phí về độ cao, bề mặt trái đất đã đa dạng hóa. Cuộc sống của con người sẽ ra sao nếu không có rừng, những thành phố tự nhiên đó? Từ đỉnh núi, chúng trông giống như những bãi cỏ được cạo nhẵn, nhưng chúng ta sẽ đi đâu nếu không có thảm cỏ cao hơn này?

Trong bãi đất trống phủ đầy những bụi cây mọc được một năm, hãy xem bụi bạc nằm trên từng chiếc lá và cành cây cháy xém, lắng đọng thành những hình dạng vô tận và xa hoa đến nỗi chính sự đa dạng của chúng bù đắp cho sự thiếu màu sắc. Hãy quan sát những dấu vết nhỏ của chuột quanh mỗi thân cây, và những dấu vết hình tam giác của thỏ. Một bầu trời đàn hồi tinh khiết treo lơ lửng trên tất cả, như thể những tạp chất của bầu trời mùa hè, được tinh chế và co lại bởi cái lạnh của mùa đông trong lành, đã được sàng lọc từ bầu trời xuống trái đất.

Thiên nhiên làm rối tung sự phân biệt mùa hè của mình vào mùa này. Bầu trời dường như gần mặt đất hơn. Các yếu tố ít được bảo tồn và riêng biệt hơn. Nước biến thành băng, mưa thành tuyết. Ngày chỉ là đêm Scandinavia. Mùa đông là mùa hè Bắc Cực.

Cuộc sống trong thiên nhiên tươi đẹp biết bao, cuộc sống có lông vẫn sống sót qua những đêm lạnh buốt, và giữa những cánh đồng và khu rừng phủ đầy sương giá và tuyết, vẫn nhìn thấy mặt trời mọc.

"Những vùng đất hoang vu không có thức ăn
Đổ ra những cư dân da nâu của chúng".

Sóc xám và thỏ rất nhanh nhẹn và thích đùa nghịch trong những thung lũng xa xôi, ngay cả vào sáng thứ sáu lạnh giá. Đây là Lapland và Labrador của chúng ta, và đối với Esquimaux và Knistenaux, Dog-ribbed Indians, Novazemblaites và Spitzberger của chúng ta, thì không phải có người cắt băng và chặt củi, cáo, chuột xạ hương và chồn sao?

Tuy nhiên, giữa ngày Bắc Cực, chúng ta có thể lần theo dấu vết mùa hè đến nơi ẩn náu của nó, và đồng cảm với một số cuộc sống đương đại. Trải dài trên các con suối, giữa những đồng cỏ phủ đầy sương giá, chúng ta có thể quan sát những ngôi nhà dưới nước của những con giun đất, ấu trùng của Plicipennes. Những chiếc vỏ hình trụ nhỏ của chúng được xây dựng xung quanh chúng, bao gồm các lá cờ, cành cây, cỏ và lá héo, vỏ sò và đá cuội, có hình dạng và màu sắc giống như những xác tàu đắm rải rác dưới đáy, - khi thì trôi dạt trên đáy sỏi, khi thì quay cuồng trong những dòng nước xoáy nhỏ và lao xuống những thác nước dốc, hoặc lướt nhanh theo dòng nước, hoặc lắc lư qua lại ở đầu một ngọn cỏ hoặc rễ cây nào đó. Ngay sau đó, chúng sẽ rời khỏi nơi cư trú chìm của mình, và bò lên thân cây, hoặc lên mặt nước, giống như những con muỗi, như những loài côn trùng hoàn hảo từ nay trở đi, bay lượn trên mặt nước, hoặc hy sinh cuộc sống ngắn ngủi của chúng trong ngọn nến của chúng ta vào buổi tối. Dưới thung lũng nhỏ kia, những bụi cây đang rũ xuống dưới sức nặng của chúng, và những quả mọng đỏ của cây alder tương phản với mặt đất trắng. Đây là dấu vết của vô số bàn chân đã từng đi qua. Mặt trời mọc lên một cách kiêu hãnh trên một thung lũng như vậy, cũng như trên thung lũng sông Seine hay sông Tiber, và dường như đó là nơi cư trú của một lòng dũng cảm thuần khiết và tự tồn tại, như họ chưa từng chứng kiến; không bao giờ biết đến thất bại hay sợ hãi. Ở đây ngự trị sự giản dị và tinh khiết của một thời đại nguyên thủy, và sức khỏe và hy vọng ở rất xa các thị trấn và thành phố.