Ένας Χειμερινός Περίπατος: Ένα Απόσπασμα

Η υπέροχη αγνότητα της φύσης αυτή την εποχή είναι ένα πολύ ευχάριστο γεγονός. Κάθε σάπιος κορμός και πέτρα και κιγκλίδωμα που έχουν φυτρώσει από βρύα, και τα νεκρά φύλλα του φθινοπώρου, κρύβονται από μια καθαρή πετσέτα χιονιού. Στα γυμνά χωράφια και τα τρεμάμενα δάση, δείτε ποια αρετή επιβιώνει. Στα πιο κρύα και ζοφερά μέρη, οι πιο θερμές φιλανθρωπικές οργανώσεις διατηρούν ακόμα ένα στήριγμα. Ένας κρύος και διερευνητικός άνεμος διώχνει κάθε μόλυνση, και τίποτα δεν μπορεί να του αντισταθεί παρά μόνο ό,τι έχει μια αρετή μέσα του. και κατά συνέπεια, ό,τι συναντάμε σε κρύα και ζοφερά μέρη, όπως οι κορυφές των βουνών, σεβόμαστε για ένα είδος στιβαρής αθωότητας, μια πουριτανική σκληρότητα. Όλα τα πράγματα δίπλα φαίνεται να καλούνται για καταφύγιο, και ό,τι μένει έξω πρέπει να είναι μέρος του αρχικού πλαισίου του σύμπαντος, και τέτοιας ανδρείας όπως ο ίδιος ο Θεός. Είναι αναζωογονητικό να αναπνέουμε τον καθαρό αέρα. Η μεγαλύτερη λεπτότητα και καθαρότητά του είναι ορατές στο μάτι, και θα θέλαμε να μείνουμε έξω για πολύ ώρα, ώστε οι άνεμοι να αναστενάζουν μέσα μας, όπως μέσα από τα γυμνά δέντρα, και να μας προετοιμάζουν για τον χειμώνα: σαν να ελπίζαμε έτσι να δανειστούμε κάποια αγνή και ακλόνητη αρετή, η οποία θα μας συντροφεύει όλες τις εποχές.

Υπάρχει μια κοιμισμένη υπόγεια φωτιά στη φύση που δεν σβήνει ποτέ και την οποία κανένα κρύο δεν μπορεί να παγώσει. Τελικά λιώνει το χοντρό χιόνι και τον Ιανουάριο ή τον Ιούλιο θάβεται μόνο κάτω από ένα παχύτερο ή λεπτότερο κάλυμμα. Την πιο κρύα μέρα ρέει κάπου και το χιόνι λιώνει γύρω από κάθε δέντρο. Αυτό το χωράφι με χειμερινή σίκαλη, που φύτρωσε αργά το φθινόπωρο και τώρα διαλύει γρήγορα το χιόνι, είναι το μέρος όπου η φωτιά είναι πολύ αραιά καλυμμένη. Νιώθουμε ζεσταμένοι από αυτήν. Το χειμώνα, η ζεστασιά αντιπροσωπεύει κάθε αρετή και καταφεύγουμε στη σκέψη μας σε ένα ρυάκι που στάζει, με τις γυμνές πέτρες του να λάμπουν στον ήλιο, και σε ζεστές πηγές στα δάση, με τόση προθυμία όσο τα κουνέλια και οι κοκκινολαίμηδες. Ο ατμός που ανεβαίνει από τους βάλτους και τις λιμνούλες είναι τόσο αγαπητός και οικιακός όσο αυτός του δικού μας βραστήρα. Ποια φωτιά θα μπορούσε ποτέ να ισοφαρίσει τον ήλιο μιας χειμωνιάτικης ημέρας, όταν τα ποντίκια του λιβαδιού βγαίνουν από τις πλαγιές των τοίχων και τα τσικνέδια λιώνουν στα ξέφωτα του δάσους; Η ζεστασιά προέρχεται απευθείας από τον ήλιο και δεν ακτινοβολείται από τη γη, όπως το καλοκαίρι. και όταν νιώθουμε τις ακτίνες του στις πλάτες μας καθώς περπατάμε σε κάποιο χιονισμένο φαράγγι, είμαστε ευγνώμονες σαν για μια ιδιαίτερη καλοσύνη και ευλογούμε τον ήλιο που μας έχει ακολουθήσει σε εκείνο το μέρος.

Αυτή η υπόγεια φωτιά έχει τον βωμό της στο στήθος κάθε ανθρώπου, γιατί την πιο κρύα μέρα και στον πιο ζοφερό λόφο, ο ταξιδιώτης τρέφει μια πιο ζεστή φωτιά μέσα στις πτυχές του μανδύα του από ό,τι ανάβει σε οποιαδήποτε εστία. Ένας υγιής άνθρωπος, πράγματι, είναι το συμπλήρωμα των εποχών, και τον χειμώνα, το καλοκαίρι είναι στην καρδιά του. Εκεί είναι ο νότος. Εκεί έχουν μεταναστεύσει όλα τα πουλιά και τα έντομα, και γύρω από τις θερμές πηγές στο στήθος του συγκεντρώνονται ο κοκκινολαίμης και η κορυδαλλός.

Τελικά, έχοντας φτάσει στην άκρη του δάσους και αποκλείοντας την κοσμοπολίτικη πόλη, μπαίνουμε στο κρυμμένο τους καταφύγιο καθώς μπαίνουμε κάτω από τη στέγη ενός εξοχικού και διασχίζουμε το κατώφλι του, γεμάτο οροφή και χιονισμένες συστάδες. Είναι ακόμα χαρούμενα και ζεστά, και το ίδιο πρόσχαρα και χαρούμενα τον χειμώνα όσο και το καλοκαίρι. Καθώς στεκόμαστε ανάμεσα στα πεύκα, στο λαμπερό και καρό φως που απλώνεται ελάχιστα μέσα στον λαβύρινθό τους, αναρωτιόμαστε αν οι πόλεις έχουν ακούσει ποτέ την απλή ιστορία τους.

Μας φαίνεται ότι κανένας ταξιδιώτης δεν τα έχει εξερευνήσει ποτέ, και παρά τα θαύματα που η επιστήμη αποκαλύπτει αλλού κάθε μέρα, ποιος δεν θα ήθελε να ακούσει τα χρονικά τους; Τα ταπεινά χωριά μας στην πεδιάδα είναι η συμβολή τους. Δανειζόμαστε από το δάσος τις σανίδες που μας προστατεύουν και τα κλαδιά που μας ζεστάνουν. Πόσο σημαντικό είναι το αειθαλές τους για τον χειμώνα, εκείνο το μέρος του καλοκαιριού που δεν μαραίνεται, το μόνιμο έτος, το άμαυρο χορτάρι. Έτσι απλά, και με μικρή δαπάνη υψομέτρου, διαφοροποιείται η επιφάνεια της γης. Τι θα ήταν η ανθρώπινη ζωή χωρίς τα δάση, αυτές οι φυσικές πόλεις; Από τις κορυφές των βουνών φαίνονται σαν λεία ξυρισμένα γκαζόν, όμως πού θα περπατήσουμε παρά σε αυτό το ψηλότερο χορτάρι;

Σε αυτό το ξέφωτο, καλυμμένο με θάμνους που έχουν αναπτυχθεί για ένα χρόνο, δείτε πώς η ασημένια σκόνη βρίσκεται σε κάθε καμένο φύλλο και κλαδί, εναποτιθέμενη σε τόσο άπειρες και πολυτελείς μορφές που με την ίδια τους την ποικιλία εξιλεώνουν την απουσία χρώματος. Παρατηρήστε τα μικροσκοπικά ίχνη ποντικιών γύρω από κάθε μίσχο και τα τριγωνικά ίχνη του κουνελιού. Ένας καθαρός ελαστικός παράδεισος κρέμεται πάνω από όλα, σαν οι ακαθαρσίες του καλοκαιρινού ουρανού, εξευγενισμένες και συρρικνωμένες από το αγνό κρύο του χειμώνα, να είχαν λιχωθεί από τους ουρανούς στη γη.

Η φύση ανατρέπει τις καλοκαιρινές της διακρίσεις αυτή την εποχή. Οι ουρανοί φαίνονται να είναι πιο κοντά στη γη. Τα στοιχεία της φύσης είναι λιγότερο συγκρατημένα και ευδιάκριτα. Το νερό μετατρέπεται σε πάγο, η βροχή σε χιόνι. Η μέρα είναι απλώς μια σκανδιναβική νύχτα. Ο χειμώνας είναι ένα αρκτικό καλοκαίρι.

Πόσο πιο ζωντανή είναι η ζωή που υπάρχει στη φύση, η τριχωτή ζωή που επιβιώνει ακόμα τις δύσκολες νύχτες και, ανάμεσα σε χωράφια και δάση καλυμμένα με παγετό και χιόνι, βλέπει τον ήλιο να ανατέλλει.

«Τα άφαγα άγρια ​​ζώα»
Ξεχύστε τους μελαχρινούς κατοίκους τους.".

Ο γκρίζος σκίουρος και το κουνέλι είναι ζωηρά και παιχνιδιάρικα στις απομακρυσμένες κοιλάδες, ακόμα και το πρωί της κρύας Παρασκευής. Ιδού η Λαπωνία και το Λαμπραντόρ μας, και για τους Εσκιμώ και Κνιστένα, τους Ινδιάνους με τα ραβδωτά σκυλάκια, τους Νοβαζεμπλαϊτές και τους Σπιτζμπέργκενερ, δεν υπάρχουν ο παγοκόπτης και ο ξυλοκόπος, η αλεπού, ο μοσχοπόντικας και το βιζόν;

Παρόλα αυτά, στη μέση της αρκτικής ημέρας, μπορούμε να εντοπίσουμε το καλοκαίρι στα καταφύγιά του και να συμπονέσουμε λίγη από τη σύγχρονη ζωή. Απλωμένοι πάνω από τα ρυάκια, στη μέση των παγωμένων λιβαδιών, μπορούμε να παρατηρήσουμε τα υποθαλάσσια σπιτάκια των σκουληκιών, των προνυμφών των Πλισιπέννων. Τα μικρά κυλινδρικά κιβώτια τους χτισμένα γύρω τους, αποτελούμενα από σημαίες, κλαδιά, γρασίδι και μαραμένα φύλλα, κοχύλια και βότσαλα, σε σχήμα και χρώμα σαν τα ναυάγια που σκορπίζουν τον πυθμένα, - πότε παρασύρονται πάνω από τον βοτσαλωτό πυθμένα, πότε στροβιλίζονται σε μικροσκοπικούς στροβίλους και κατεβαίνουν απότομους καταρράκτες, ή σέρνονται γρήγορα μαζί με το ρεύμα, ή αλλιώς λικνίζονται πέρα ​​δώθε στην άκρη κάποιου χλοοτάπητα ή ρίζας. Αμέσως θα εγκαταλείψουν τις βυθισμένες κατοικίες τους και, σέρνοντας πάνω στους μίσχους των φυτών ή στην επιφάνεια, σαν κουνούπια, ως τέλεια έντομα από εδώ και στο εξής, θα φτερουγίζουν πάνω στην επιφάνεια του νερού ή θα θυσιάζουν τη σύντομη ζωή τους στη φλόγα των κεριών μας το βράδυ. Κάτω εκεί, στη μικρή λαγκάδα, οι θάμνοι γέρνουν κάτω από το βάρος τους, και τα κόκκινα μούρα σκλήθρου έρχονται σε αντίθεση με το λευκό έδαφος. Εδώ είναι τα σημάδια μυριάδων ποδιών που έχουν ήδη ταξιδέψει. Ο ήλιος ανατέλλει τόσο περήφανα πάνω από μια τέτοια λαγκάδα, όσο και πάνω από την κοιλάδα του Σηκουάνα ή του Τίβερη, και φαίνεται η κατοικία μιας αγνής και αυτάρκους ανδρείας, τέτοιας που δεν είδαν ποτέ· η οποία δεν γνώρισε ποτέ ήττα ούτε φόβο. Εδώ βασιλεύει η απλότητα και η αγνότητα μιας πρωτόγονης εποχής, και μια υγεία και ελπίδα πολύ απομακρυσμένες από τις πόλεις.