Un Paseo invernal: Un Extracto

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estación es un hecho sumamente placentero. Cada tocón podrido, cada piedra y barandilla musgosa, y las hojas muertas del otoño, quedan ocultas por una limpia capa de nieve. En los campos desnudos y los bosques tintineantes, observa la virtud que sobrevive. En los lugares más fríos y desolados, las caridades más cálidas aún se mantienen a flote. Un viento frío y penetrante ahuyenta todo contagio, y nada puede resistirlo excepto lo que tiene virtud; y, en consecuencia, todo lo que encontramos en lugares fríos y desolados, como las cimas de las montañas, lo respetamos por una especie de inocencia robusta, una dureza puritana. Todo lo demás parece ser llamado a refugio, y lo que queda afuera debe ser parte de la estructura original del universo, y de un valor tan grande como el de Dios mismo. Es vigorizante respirar el aire limpio. Su mayor fineza y pureza son visibles a los ojos, y desearíamos quedarnos afuera hasta tarde, para que los vientos también puedan suspirar a través de nosotros, como a través de los árboles sin hojas, y prepararnos para el invierno, como si esperáramos tomar prestada alguna virtud pura y firme que nos sostenga en todas las estaciones.

Hay un fuego subterráneo latente en la naturaleza que nunca se apaga y que ningún frío puede enfriar. Finalmente derrite la nieve espesa, y en enero o julio solo queda sepultado bajo una capa más o menos densa. En el día más frío fluye hacia algún lugar, y la nieve se derrite alrededor de cada árbol. Este campo de centeno de invierno, que brotó a finales de otoño y ahora disuelve la nieve con rapidez, es donde el fuego queda apenas cubierto. Nos calienta. En invierno, el calor representa toda virtud, y recurrimos con el pensamiento a un riachuelo que gotea, con sus piedras desnudas brillando al sol, y a los cálidos manantiales del bosque, con tanto afán como conejos y petirrojos. El vapor que sube de pantanos y charcas es tan puro y acogedor como el de nuestra propia tetera. ¿Qué fuego podría igualar la luz del sol de un día de invierno, cuando los ratones de campo salen por los muros y el polluelo balbucea en los desfiladeros del bosque? El calor viene directamente del sol, y no es irradiado desde la tierra, como en verano; y cuando sentimos sus rayos en nuestras espaldas mientras caminamos por un valle nevado, nos sentimos agradecidos como por una bondad especial y bendecimos al sol que nos ha seguido hasta ese lugar apartado.

Este fuego subterráneo tiene su altar en el pecho de cada hombre, pues en el día más frío, y en la colina más desolada, el viajero alberga un fuego más cálido entre los pliegues de su manto que el que se enciende en cualquier hogar. Un hombre sano, en efecto, es el complemento de las estaciones, y en invierno, el verano está en su corazón. Allí está el sur. Hacia allá han emigrado todas las aves e insectos, y alrededor de los cálidos manantiales de su pecho se reúnen el petirrojo y la alondra.

Finalmente, al llegar al límite del bosque y dejar atrás el pueblo ambulante, entramos en su escondite como si estuviéramos bajo el techo de una cabaña y cruzáramos su umbral, todo techado y cubierto de nieve. Todavía se ven alegres y cálidos, y tan afables y alegres en invierno como en verano. De pie entre los pinos, bajo la luz tenue y a cuadros que se filtra poco a poco en su laberinto, nos preguntamos si los pueblos habrán oído alguna vez su sencilla historia.

Nos parece que ningún viajero los ha explorado jamás, y a pesar de las maravillas que la ciencia revela a diario en otros lugares, ¿a quién no le gustaría escuchar sus anales? Nuestros humildes pueblos de la llanura son su contribución. Tomamos del bosque las tablas que nos cobijan y los palos que nos calientan. ¡Cuán importante es su verdor para el invierno, esa parte del verano que no se marchita, el año permanente, la hierba que no se marchita! Así de simple, y con poco gasto de altitud, se diversifica la superficie de la tierra. ¿Qué sería de la vida humana sin los bosques, esas ciudades naturales? Desde las cimas de las montañas parecen prados suaves y bien afeitados, pero ¿adónde iremos sino entre esta hierba más alta?

En este claro cubierto de arbustos de un año de crecimiento, observe cómo el polvo plateado yace sobre cada hoja y ramita quemada, depositado en formas tan infinitas y lujosas que, con su misma variedad, compensan la ausencia de color. Observe las diminutas huellas de ratones alrededor de cada tallo y las huellas triangulares del conejo. Un cielo puro y elástico se cierne sobre todo, como si las impurezas del cielo de verano, refinadas y encogidas por el frío casto del invierno, hubieran sido aventadas del cielo a la tierra.

La naturaleza confunde sus distinciones estivales en esta estación. El cielo parece estar más cerca de la tierra. Los elementos son menos reservados y definidos. El agua se convierte en hielo, la lluvia en nieve. El día es solo una noche escandinava. El invierno es un verano ártico.

¡Cuánto más viva es la vida que hay en la naturaleza, esa vida peluda que aún sobrevive a las noches cortantes y, entre campos y bosques cubiertos de escarcha y nieve, ve salir el sol!

"Las tierras salvajes sin alimentos
"Derramen a sus habitantes morenos".

La ardilla gris y el conejo se muestran vivaces y juguetones en los valles remotos, incluso en la fría mañana del viernes. Aquí están nuestra Laponia y Labrador, y para nuestros esquimales y knistenaux, indios costillitas, novazemblaitas y spitzbergen, ¿no están el cortador de hielo y el leñador, el zorro, la rata almizclera y el visón?

Aun así, en pleno día ártico, podemos rastrear el verano hasta sus retiros y empatizar con la vida contemporánea. Extendidas sobre los arroyos, en medio de las praderas heladas, podemos observar las cabañas submarinas de los tricópteros, las larvas de los Plicipenes. Sus pequeñas cajas cilíndricas, construidas a su alrededor, están compuestas de banderas, palos, hierba, hojas marchitas, conchas y guijarros, en forma y color como los restos de naufragios que se extienden por el fondo, ya sea flotando sobre el fondo pedregoso, ya girando en pequeños remolinos y lanzándose por empinadas cascadas, o arrastrándose rápidamente con la corriente, o bien meciéndose de un lado a otro en la punta de alguna brizna de hierba o raíz. Pronto abandonarán sus moradas hundidas y, trepando por los tallos de las plantas o a la superficie, como mosquitos, como insectos perfectos de ahora en adelante, revolotearán sobre la superficie del agua o sacrificarán sus cortas vidas en la llama de nuestras velas al atardecer. Abajo, en aquel pequeño valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y las rojas bayas de aliso contrastan con el suelo blanco. Aquí se ven las huellas de una miríada de pies que ya han estado en el campo. El sol se alza tan orgulloso sobre semejante valle como sobre el valle del Sena o el Tíber, y parece la morada de un valor puro y autosuficiente, como nunca antes habían presenciado; que jamás conoció la derrota ni el miedo. Aquí reinan la sencillez y la pureza de una época primitiva, y una salud y una esperanza muy lejanas de pueblos y ciudades.