
Puritatea minunată a naturii în acest anotimp este un fapt extrem de plăcut. Fiecare ciot putrezit, piatră și balustradă acoperite de mușchi, precum și frunzele moarte ale toamnei sunt ascunse de un șervețel curat de zăpadă. În câmpurile goale și în pădurile care zornăie, vedeți ce virtute supraviețuiește. În cele mai reci și mai sumbrede locuri, cele mai calde acte de caritate încă își mențin un punct de sprijin. Un vânt rece și pătrunzător alungă orice contagiune și nimic nu-i poate rezista decât ceea ce are o virtute în el; și, prin urmare, orice întâlnim în locuri reci și sumbrede, cum ar fi vârfurile munților, respectăm pentru un fel de inocență robustă, o duritate puritană. Toate lucrurile în afară par a fi chemate la adăpost, iar ceea ce rămâne afară trebuie să facă parte din structura originală a universului și să aibă o asemenea vitejie ca Dumnezeu însuși. Este revigorant să respiri aerul curat. Finețea și puritatea sa mai mare sunt vizibile ochiului liber și am dori să stăm afară mult și până târziu, pentru ca vânturile să suspine și prin noi, ca prin copacii fără frunze, și să ne pregătească pentru iarnă: ca și cum am spera astfel să împrumutăm o virtute pură și statornică, care să ne sprijine în toate anotimpurile.
Există un foc subteran adormit în natură, care nu se stinge niciodată și pe care niciun frig nu-l poate răci. În cele din urmă, topește zăpada groasă și, în ianuarie sau iulie, este doar îngropat sub un înveliș mai gros sau mai subțire. În cea mai rece zi, acesta curge undeva, iar zăpada se topește în jurul fiecărui copac. Acest câmp de secară de iarnă, care a încolțit târziu în toamnă și acum dizolvă rapid zăpada, este locul unde focul este acoperit foarte subțire. Ne simțim încălziți de el. Iarna, căldura reprezintă orice virtute și ne gândim la un pârâu care curge, cu pietrele sale goale strălucind în soare, și la izvoarele calde din pădure, cu tot atâta nerăbdare ca iepurii și măcăleandrii. Aburul care se ridică din mlaștini și bălți este la fel de scump și domestic ca cel al propriului nostru ceaun. Ce foc ar putea egala vreodată soarele unei zile de iarnă, când șoarecii de pajiște ies pe lângă pereți și ciuful de pădure șâșnește în defileele pădurii? Căldura vine direct de la soare și nu este radiată de pământ, ca vara; iar când simțim razele lui pe spate în timp ce pășim pe o vale înzăpezită, suntem recunoscători ca pentru o bunătate specială și binecuvântăm soarele care ne-a urmat în acel loc ascuns.
Acest foc subteran își are altarul în pieptul fiecărui om, căci în cea mai rece zi și pe cel mai sumbru deal, călătorul prețuiește un foc mai cald în faldurile mantiei sale decât este aprins în orice vatră. Un om sănătos, într-adevăr, este complementul anotimpurilor, iar iarna, vara este în inima lui. Acolo este sudul. Acolo au migrat toate păsările și insectele, iar în jurul izvoarelor calde din pieptul său s-au adunat măcăleandrul și ciocârlia.
În cele din urmă, după ce am ajuns la marginea pădurii și am închis orașul care gonește, intrăm în ascunzișul lor așa cum intrăm sub acoperișul unei căsuțe și îi trecem pragul, toată acoperită de zăpadă. Sunt încă veseli și calzi, la fel de amabili și veseli iarna ca și vara. În timp ce stăm în mijlocul pinilor, în lumina săritoare și în carouri care se strecoară abia departe în labirintul lor, ne întrebăm dacă orașele au auzit vreodată povestea lor simplă.
Ni se pare că niciun călător nu le-a explorat vreodată și, în ciuda minunilor pe care știința le dezvăluie în alte părți în fiecare zi, cine nu ar dori să le audă analele? Satele noastre umile din câmpie sunt contribuția lor. Împrumutăm de la pădure scândurile care ne adăpostesc și bețele care ne încălzesc. Cât de importantă este iarba lor veșnic verde pentru iarnă, acea parte a verii care nu se ofilește, anul permanent, iarba neofilită. Astfel, simplu și cu o mică cheltuială de altitudine, este diversificată suprafața pământului. Ce ar fi viața umană fără păduri, acele orașe naturale? Din vârfurile munților, ele par ca niște peluze netede și tunse, totuși unde vom merge decât în această iarbă mai înaltă?
În această poiană acoperită cu tufișuri de un an, priviți cum praful argintiu se întinde pe fiecare frunză și crenguță pârjolită, depus în forme atât de infinite și luxoase încât prin însăși varietatea lor ispășește absența culorii. Observați urmele mici de șoareci în jurul fiecărei tulpini și urmele triunghiulare ale iepurelui. Un cer pur și elastic plutește deasupra tuturor, ca și cum impuritățile cerului de vară, rafinate și micșorate de frigul cast al iernii, ar fi fost vânturate din ceruri pe pământ.
Natura își confundă distincțiile estivale în acest anotimp. Cerurile par a fi mai aproape de pământ. Elementele sunt mai puțin rezervate și distincte. Apa se transformă în gheață, ploaia în zăpadă. Ziua este doar o noapte scandinavă. Iarna este o vară arctică.
Cu cât mai vie este viața care este în natură, viața îmblănită care încă supraviețuiește nopților usturătoare și, din mijlocul câmpurilor și pădurilor acoperite de brumă și zăpadă, vede soarele răsărind.
„Sălbăticia fără hrană
Revărsați-i pe locuitorii lor maronii.
Veverița cenușie și iepurele sunt vioi și jucăuși în văile îndepărtate, chiar și în dimineața rece a vinerii. Iată Laponia și Labradorul nostru, iar pentru eschimaușii și knistenaux-ii noștri, indienii cu coaste de câine, novazemblaiții și spitzbergenerii, nu există oare tăietorul de gheață și tăietorul de lemne, vulpea, bizamul și nurca?
Totuși, în mijlocul zilei arctice, putem urmări vara până la refugiile ei și putem simpatiza cu o parte din viața contemporană. Întinși peste pâraie, în mijlocul pajiștilor înghețate, putem observa căsuțele submarine ale viermilor-trichotteri, larvele Plicipenne. Micile lor carcase cilindrice construite în jurul lor, compuse din lespezi, bețe, iarbă și frunze ofilite, scoici și pietricele, ca formă și culoare asemănătoare epavelor care împrăștie fundul - când plutind pe fundul pietros, când învolburându-se în vârtejuri mici și coborând pe cascade abrupte, sau măturându-se rapid odată cu curentul, sau legănându-se înainte și înapoi la capătul vreunui fir de iarbă sau rădăcină. Îndată își vor părăsi locuințele scufundate și, târându-se pe tulpinile plantelor sau la suprafață, ca niște țânțari, de acum înainte ca niște insecte perfecte, vor flutura pe suprafața apei sau își vor sacrifica scurtele vieți în flacăra lumânărilor noastre seara. Jos, în mica vale, arbuștii se ofilesc sub povara lor, iar arinii roșii contrastează cu pământul alb. Aici sunt urmele nenumăratelor pași care au fost deja înconjurați. Soarele răsare la fel de mândru peste o astfel de vale, ca și peste valea Senei sau a Tibrului, și pare a fi reședința unei vitejii pure și independente, cum n-au văzut niciodată; care nu a cunoscut niciodată înfrângerea sau frica. Aici domnește simplitatea și puritatea unei epoci primitive și o sănătate și o speranță departe de orașe.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for such a wonderfully meditative, descriptive walk after a weekend of contemplating the importance of precise language, this reading was the perfect cementing of our need to use the "right" word in our own Storytelling to take our audience on the walk, the journey with us!