सर्दियों की सैर: एक अंश

इस मौसम में प्रकृति की अद्भुत पवित्रता एक बहुत ही सुखद तथ्य है। हर सड़ी हुई लकड़ी, काई से भरा हुआ पत्थर और रेलिंग, और शरद ऋतु की सूखी पत्तियां, बर्फ के एक साफ रुमाल से छिप जाती हैं। नंगे खेतों और झनझनाते जंगलों में, देखिए कि कौन-सा गुण जीवित रहता है। सबसे ठंडी और उदास जगहों पर, सबसे गर्म दान अभी भी पैर जमाए हुए हैं। एक ठंडी और खोजी हवा सभी संक्रामक रोगों को दूर भगा देती है, और इसका सामना केवल वही कर सकता है जिसमें कोई गुण हो; और तदनुसार, ठंडी और उदास जगहों पर, जैसे पहाड़ों की चोटियों पर, हम जो कुछ भी देखते हैं, उसे हम एक तरह की मजबूत मासूमियत, एक प्यूरिटन कठोरता के रूप में सम्मान देते हैं। ऐसा लगता है कि बाहर की सभी चीजें आश्रय के लिए बुलाई गई हैं, और जो बाहर रहती हैं, वे ब्रह्मांड के मूल ढांचे का हिस्सा होनी चाहिए, और स्वयं भगवान जैसी वीरता होनी चाहिए। स्वच्छ हवा में सांस लेना स्फूर्तिदायक है। इसकी अधिक सुन्दरता और पवित्रता आंखों से देखी जा सकती है, और हम देर तक बाहर रहना चाहेंगे, ताकि तूफान हमें भी, पत्तीविहीन वृक्षों की तरह, भेदकर गुजर जाए, और हमें शीतकाल के लिए तैयार कर दे - मानो हम आशा कर रहे हों कि हम कुछ शुद्ध और दृढ़ सद्गुण उधार ले लें, जो हमें सभी ऋतुओं में सहारा देगा।

प्रकृति में एक सुप्त भूमिगत आग है जो कभी नहीं बुझती और जिसे कोई ठंड नहीं ठंडा कर सकती। यह अंततः विशाल बर्फ को पिघला देती है और जनवरी या जुलाई में केवल एक मोटी या पतली परत के नीचे दब जाती है। सबसे ठंडे दिन में यह कहीं बह जाती है और हर पेड़ के चारों ओर बर्फ पिघल जाती है। सर्दियों की राई का यह खेत, जो पतझड़ के अंत में उगता है और अब तेजी से बर्फ को पिघला देता है, वह जगह है जहाँ आग बहुत पतली परत में ढकी हुई है। हम इससे गर्म महसूस करते हैं। सर्दियों में, गर्मी सभी गुणों का प्रतीक है और हम विचारों में एक टपकती हुई धारा का सहारा लेते हैं, जिसके नंगे पत्थर धूप में चमकते हैं और जंगल में गर्म झरनों की ओर उतनी ही उत्सुकता से देखते हैं जितनी कि खरगोश और रॉबिन। दलदलों और तालाबों से उठने वाली भाप उतनी ही प्यारी और घरेलू है जितनी कि हमारी अपनी केतली की। सर्दियों के दिन की धूप के बराबर कौन सी आग हो सकती है, जब घास के चूहे दीवारों के किनारे से निकलते हैं और चिकाडी जंगल की घाटियों में तुतलाती है? गर्मी सीधे सूर्य से आती है, और गर्मियों की तरह पृथ्वी से विकीर्ण नहीं होती; और जब हम किसी बर्फीली घाटी पर चलते हुए अपनी पीठ पर उसकी किरणों को महसूस करते हैं, तो हम एक विशेष कृपा के लिए कृतज्ञ होते हैं, और सूर्य को धन्यवाद देते हैं जो हमारे पीछे-पीछे उस स्थान तक आया है।

इस भूमिगत अग्नि की अपनी वेदी प्रत्येक व्यक्ति के सीने में है, क्योंकि सबसे ठंडे दिन में, और सबसे सुनसान पहाड़ी पर, यात्री अपने लबादे की तहों के भीतर किसी भी चूल्हे पर जलाई जाने वाली आग से अधिक गर्म आग का आनंद लेता है। एक स्वस्थ व्यक्ति, वास्तव में, ऋतुओं का पूरक होता है, और सर्दियों में, गर्मी उसके दिल में होती है। दक्षिण है। वहाँ सभी पक्षी और कीड़े चले गए हैं, और उसके सीने में गर्म झरनों के चारों ओर रॉबिन और लार्क इकट्ठे हुए हैं।

आखिरकार, जंगल के किनारे पहुँचकर, और चहल-पहल वाले शहर को बाहर निकालकर, हम उनके छिपने के स्थान में प्रवेश करते हैं, जैसे हम एक झोपड़ी की छत के नीचे जाते हैं, और उसकी दहलीज को पार करते हैं, जो पूरी तरह से छत से ढकी हुई है और बर्फ से ढकी हुई है। वे अभी भी खुश और गर्म हैं, और सर्दियों में भी उतने ही खुश और प्रसन्न हैं, जितने गर्मियों में। जब हम चीड़ के पेड़ों के बीच खड़े होते हैं, तो चमचमाती और चेकर रोशनी में जो उनकी भूलभुलैया में बहुत कम दूरी तक जाती है, हम सोचते हैं कि क्या शहरों ने कभी उनकी सरल कहानी सुनी है।

हमें ऐसा लगता है कि किसी यात्री ने कभी उनका पता नहीं लगाया है, और विज्ञान द्वारा प्रतिदिन कहीं और प्रकट किए जा रहे चमत्कारों के बावजूद, कौन उनके इतिहास को सुनना नहीं चाहेगा? मैदानी इलाकों में हमारे छोटे-छोटे गाँव उन्हीं की देन हैं। हम जंगल से तख्ते उधार लेते हैं जो आश्रय देते हैं और लकड़ियाँ जो हमें गर्म रखती हैं। सर्दियों के लिए उनका सदाबहार हरा-भरा होना कितना महत्वपूर्ण है, गर्मियों का वह हिस्सा जो मुरझाता नहीं, स्थायी वर्ष, बिना मुरझाए घास। इस तरह से, और ऊँचाई की कम कीमत पर, पृथ्वी की सतह विविधतापूर्ण है। वनों, उन प्राकृतिक शहरों के बिना मानव जीवन कैसा होगा? पहाड़ों की चोटियों से वे चिकने मुंडे हुए लॉन की तरह दिखाई देते हैं, फिर भी हम इस ऊँची घास के अलावा और कहाँ चलेंगे?

एक साल की झाड़ियों से ढके इस मैदान में, देखिए कि कैसे हर जली हुई पत्ती और टहनी पर चांदी जैसी धूल जमी हुई है, जो ऐसे अनंत और शानदार रूपों में जमी हुई है कि उनकी विविधता ही रंग की कमी की भरपाई करती है। हर तने के चारों ओर चूहों के छोटे-छोटे पदचिह्नों और खरगोश के त्रिकोणीय पदचिह्नों को देखिए। एक शुद्ध लचीला स्वर्ग सबके ऊपर लटका हुआ है, मानो गर्मियों के आकाश की अशुद्धियाँ, जो सर्दियों की ठंड से परिष्कृत और सिकुड़ गई हैं, स्वर्ग से धरती पर छनकर आ गई हों।

इस मौसम में प्रकृति अपनी गर्मियों की विशेषताओं को बदल देती है। ऐसा लगता है कि आकाश धरती के ज़्यादा करीब है। तत्व कम संयमित और अलग-अलग होते हैं। पानी बर्फ़ में बदल जाता है, बारिश बर्फ़ में बदल जाती है। दिन स्कैंडिनेवियाई रात जैसा होता है। सर्दी आर्कटिक गर्मी जैसी होती है।

प्रकृति में जो जीवन है, वह कितना अधिक जीवंत है, वह रोयेंदार जीवन जो अभी भी चुभने वाली रातों में जीवित रहता है, तथा पाले और बर्फ से ढके खेतों और जंगलों के बीच से, सूर्योदय देखता है।

"भोजन विहीन जंगली इलाके
उनके भूरे निवासियों को बाहर निकालो।"

ग्रे गिलहरी और खरगोश दूरदराज के घाटियों में, यहां तक ​​कि ठंडी शुक्रवार की सुबह में भी, फुर्तीले और चंचल होते हैं। यहाँ हमारा लैपलैंड और लैब्राडोर है, और हमारे एस्क्विमॉक्स और निस्टेनॉक्स, डॉग-रिब्ड इंडियंस, नोवाज़ेम्बलाइट्स और स्पिट्ज़बर्गर्स के लिए, क्या यहाँ बर्फ काटने वाला और लकड़ी काटने वाला, लोमड़ी, कस्तूरी-चूहा और मिंक नहीं हैं?

फिर भी, आर्कटिक के दिन के बीच में, हम गर्मियों को उसके पीछे हटने के लिए खोज सकते हैं, और कुछ समकालीन जीवन के साथ सहानुभूति रख सकते हैं। नालों के ऊपर, ठंढ से घिरे घास के मैदानों के बीच में, हम कैडिस-वर्म, प्लिसिपेन्स के लार्वा के पनडुब्बी कॉटेज देख सकते हैं। उनके छोटे बेलनाकार बक्से, जो झंडियों, लकड़ियों, घास और मुरझाए हुए पत्तों, सीपियों और कंकड़ों से बने होते हैं, आकार और रंग में मलबे की तरह होते हैं जो नीचे बिखरे होते हैं - कभी कंकड़ वाली तली पर बहते हुए, कभी छोटे-छोटे भँवरों में घूमते हुए और खड़ी ढलानों से नीचे गिरते हुए, या धारा के साथ तेज़ी से बहते हुए, या फिर किसी घास के पत्ते या जड़ के सिरे पर इधर-उधर झूलते हुए। फिर वे अपने डूबे हुए आवासों को छोड़ देंगे, और पौधों के तनों पर रेंगते हुए, या सतह पर, मच्छरों की तरह, अब से पूर्ण कीटों की तरह, पानी की सतह पर फड़फड़ाएँगे, या शाम को हमारी मोमबत्तियों की लौ में अपने छोटे जीवन का बलिदान देंगे। नीचे की ओर छोटी सी घाटी में झाड़ियाँ अपने बोझ के नीचे झुकी हुई हैं, और लाल एल्डर-बेरी सफ़ेद ज़मीन के साथ विपरीत हैं। यहाँ असंख्य पैरों के निशान हैं जो पहले ही विदेश जा चुके हैं। सूरज ऐसी घाटी पर उतने ही गर्व से उगता है, जितना सीन या तिबर की घाटी पर, और यह एक शुद्ध और आत्मनिर्भर वीरता का निवास लगता है, जैसा कि उन्होंने कभी नहीं देखा; जिसने कभी हार या डर नहीं जाना। यहाँ आदिम युग की सादगी और पवित्रता का राज है, और कस्बों और शहरों से बहुत दूर एक स्वास्थ्य और आशा है।