En vintervandring: Et Utdrag

Naturens fantastiske renhet i denne årstiden er et høyst behagelig faktum. Hver råtten stubbe og mosegrodde steiner og rekkverk, og høstens døde blader, er skjult av et rent serviett av snø. I de nakne markene og klirrende skogene, se hvilken dyd som overlever. På de kaldeste og dystreste stedene har de varmeste veldedighetsgaver fortsatt fotfeste. En kald og søkende vind driver bort all smitte, og ingenting kan motstå den uten det som har en dyd i seg; og følgelig, uansett hva vi møter på kalde og dystre steder, som toppene av fjell, respekterer vi en slags robust uskyld, en puritansk seighet. Alt annet synes å være kalt inn for ly, og det som forblir ute må være en del av universets opprinnelige rammeverk, og av en slik tapperhet som Gud selv. Det er forfriskende å puste inn den rensede luften. Dens større finhet og renhet er synlig for øyet, og vi vil gjerne være ute lenge og sent, slik at stormene også kan suse gjennom oss, som gjennom de bladløse trærne, og gjøre oss klare for vinteren: – som om vi håpet å låne en ren og standhaftig dyd, som vil støtte oss i alle årstider.

Det finnes en slumrende, underjordisk ild i naturen som aldri slukner, og som ingen kulde kan kjøle ned. Den smelter til slutt den store snøen, og i januar eller juli blir den bare begravd under et tykkere eller tynnere dekke. På den kaldeste dagen flyter den et sted, og snøen smelter rundt hvert tre. Dette åkeren med vinterrug, som spiret sent på høsten og nå raskt løser opp snøen, er der ilden er svært tynt dekket. Vi føler oss varmet av den. Om vinteren står varme for all dyd, og vi tyr i tanker til en sildrende bekk, med sine bare steiner som skinner i solen, og til varme kilder i skogen, med like mye iver som kaniner og rødstruper. Dampen som stiger opp fra sumper og dammer, er like kjær og huslig som vår egen kjele. Hvilken ild kan noen gang måle seg med solskinnet på en vinterdag, når engmusene kommer ut ved veggene, og mejaden lisper i skogens urenheter? Varmen kommer direkte fra solen, og utstråles ikke fra jorden, som om sommeren; og når vi føler strålene hans på ryggen vår mens vi tråkker i en snødekt dal, er vi takknemlige som for en spesiell godhet, og velsigner solen som har fulgt oss til det lille stedet.

Denne underjordiske ilden har sitt alter i hver manns bryst, for på den kaldeste dag og på den dystreste ås, verner den reisende om en varmere ild i foldene i kappen sin enn den som tennes på noen ildsted. En sunn mann er sannelig årstidenes komplement, og om vinteren er sommeren i hans hjerte. Der er søren. Dit har alle fugler og insekter trukket, og rundt de varme kildene i hans bryst samles rødstrupen og lerken.

Endelig, etter å ha nådd skogkanten og stengt ute den travle byen, går vi inn i deres skjul idet vi går under taket på en hytte og krysser terskelen, helt med tak og snødekte vegger. De er fortsatt glade og varme, og like hyggelige og muntre om vinteren som om sommeren. Mens vi står midt blant furutrærne, i det skjelvende og rutete lyset som bare nærmer seg labyrinten deres, lurer vi på om byene noen gang har hørt deres enkle historie.

Det virker som om ingen reisende noen gang har utforsket dem, og til tross for underverkene som vitenskapen andre steder avslører hver dag, hvem ville ikke like å høre deres annaler? Våre beskjedne landsbyer på sletten er deres bidrag. Vi låner fra skogen plankene som gir ly, og kvistene som varmer oss. Hvor viktig er ikke deres eviggrønne farge for vinteren, den delen av sommeren som ikke visner, det permanente året, det uvisne gresset. Dermed enkelt, og med liten kostnad for høyden, er jordoverflaten mangfoldig. Hva ville menneskelivet være uten skoger, disse naturlige byene? Fra fjelltoppene fremstår de som glattbarberte plener, men hvor skal vi gå enn i dette høyere gresset?

I denne lysningen dekket av busker av et års vekst, se hvordan det sølvaktige støvet ligger på hvert eneste svidd blad og kvist, avsatt i så uendelige og luksuriøse former at de gjennom selve deres mangfold soner for mangelen på farge. Legg merke til de små sporene etter mus rundt hver stilk, og de trekantede sporene etter kaninen. En ren, elastisk himmel henger over alt, som om urenhetene fra sommerhimmelen, raffinert og krympet av den rene vinterkulden, hadde blitt renset fra himmelen og ned på jorden.

Naturen forvirrer sine sommerlige særtrekk i denne årstiden. Himmelen synes å være nærmere jorden. Elementene er mindre reserverte og tydelige. Vann blir til is, regn til snø. Dagen er bare en skandinavisk natt. Vinteren er en arktisk sommer.

Hvor mye mer levende er ikke livet i naturen, det pelskledde livet som fortsatt overlever de stikkende nettene, og som, midt blant åkre og skoger dekket av frost og snø, ser solen stå opp.

"De matløse villmarkene
Hell ut deres brune innbyggere.

Gråekornet og kaninen er spreke og lekne i de avsidesliggende dalene, selv om morgenen på den kalde fredagen. Her er vår Lappland og Labrador, og for våre Esquimaux og Knistenaux, Hunderibbed-indianere, Novazemblaitter og Spitzbergenere, finnes det ikke ishuggere og vedhuggere, rev, moskusrotter og mink?

Likevel, midt i den arktiske dagen, kan vi spore sommeren til sine refusjoner og føle sympati for noe av det moderne liv. Utstrakt over bekkene, midt i de frostkledde engene, kan vi observere de undersjøiske hyttene til vårormene, larvene til Plicipennes-ormene. Deres små sylindriske hus bygget rundt seg selv, bestående av flagg, pinner, gress og visne blader, skjell og småstein, i form og farge som vrakene som strødd på bunnen, – nå driver de langs den steinete bunnen, nå virvler de i små strømvirvler og styrter ned bratte fosser, eller feier raskt med strømmen, eller svaier frem og tilbake på enden av et gresstrå eller en rot. Snart vil de forlate sine sunkne bosteder, og krype opp langs plantestengler, eller til overflaten, som knott, som perfekte insekter fra nå av, flakse over vannoverflaten, eller ofre sine korte liv i flammen fra våre lys om kvelden. Nede i den lille dalen henger buskene under byrden sin, og de røde orbærene står i kontrast til den hvite bakken. Her er merkene etter utallige føtter som allerede har vært ute. Solen står like stolt opp over en slik dal som over Seinen eller Tiberen, og det synes å være hjemstedet for en ren og selvopprettholdende tapperhet, en slik de aldri har vært vitne til; som aldri kjente nederlag eller frykt. Her hersker enkelheten og renheten fra en primitiv tidsalder, og en helse og et håp langt fjernt fra byer og tettsteder.