A Winter Walk: Petikan

Kesucian alam semula jadi yang indah pada musim ini adalah fakta yang paling menggembirakan. Setiap tunggul yang reput dan batu dan rel yang tumbuh lumut, dan daun mati musim luruh, disembunyikan oleh serbet salji yang bersih. Di padang kosong dan hutan yang berdenting, lihat kebaikan yang masih ada. Di tempat yang paling sejuk dan paling suram, badan amal yang paling hangat masih mengekalkan kedudukannya. Angin yang sejuk dan menyelidik menghalau semua penularan, dan tidak ada yang dapat menahannya melainkan apa yang mempunyai kebaikan di dalamnya; dan sewajarnya, apa sahaja yang kita temui di tempat yang sejuk dan suram, sebagai puncak gunung, kita menghormati sejenis kepolosan yang kukuh, ketangguhan Puritan. Semua benda di sebelah nampaknya dipanggil untuk berlindung, dan apa yang tertinggal mestilah sebahagian daripada kerangka asal alam semesta, dan keberanian seperti Tuhan sendiri. Ia menyegarkan untuk menghirup udara yang telah dibersihkan. Kehalusan dan kesuciannya yang lebih besar dapat dilihat oleh mata, dan kami akan samar-samar tinggal di luar lama dan lewat, agar angin ribut boleh mengeluh melalui kami, juga, seperti melalui pokok-pokok yang tidak berdaun, dan sesuai untuk kami untuk musim sejuk:--seolah-olah kami berharap demikian untuk meminjam beberapa kebajikan yang tulen dan teguh, yang akan meneguhkan kami di semua musim.

Terdapat api bawah tanah yang mengantuk di alam semula jadi yang tidak pernah padam, dan sejuk tidak dapat menyejukkan. Ia akhirnya mencairkan salji yang besar, dan pada bulan Januari atau Julai hanya tertimbus di bawah penutup yang lebih tebal atau nipis. Pada hari yang paling sejuk ia mengalir ke suatu tempat, dan salji mencair di sekeliling setiap pokok. Bidang rai musim sejuk ini, yang tumbuh lewat pada musim luruh, dan kini dengan cepat melarutkan salji, adalah tempat api ditutup dengan sangat nipis. Kami berasa hangat dengannya. Pada musim sejuk, kehangatan melambangkan semua kebaikan, dan kami menggunakan pemikiran kepada genangan air, dengan batu-batu kosongnya bersinar di bawah sinar matahari, dan mata air hangat di dalam hutan, dengan keghairahan seperti arnab dan robin. Stim yang keluar dari paya dan kolam, sangat mahal dan domestik seperti cerek kita sendiri. Api apakah yang boleh menyamai sinaran matahari pada musim sejuk, apabila tikus padang rumput keluar di tepi dinding, dan chicadee mencebik di dalam najis kayu? Kehangatan datang terus dari matahari, dan tidak dipancarkan dari bumi, seperti pada musim panas; dan apabila kita merasakan sinarnya di belakang kita semasa kita memijak beberapa dell bersalji, kita bersyukur kerana untuk kebaikan yang istimewa, dan memberkati matahari yang telah mengikuti kita ke tempat itu.

Api bawah tanah ini mempunyai mezbahnya di dada setiap orang, kerana pada hari yang paling sejuk, dan di atas bukit yang paling suram, pengembara menghargai api yang lebih hangat di dalam lipatan jubahnya daripada yang dinyalakan di mana-mana perapian. Lelaki yang sihat, sememangnya, adalah pelengkap musim, dan pada musim sejuk, musim panas ada di dalam hatinya. Terdapat selatan. Ke sana semua burung dan serangga berhijrah, dan di sekeliling mata air hangat di dadanya dikumpulkan robin dan burung berbulu.

Lama-kelamaan, setelah sampai ke pinggir hutan, dan menutup bandar gadding, kami masuk ke dalam persembunyian mereka semasa kami pergi di bawah bumbung pondok, dan melintasi ambangnya, semuanya bersiling dan dipenuhi salji. Mereka gembira dan hangat, dan sebagai mesra dan ceria pada musim sejuk seperti pada musim panas. Semasa kami berdiri di tengah-tengah pokok pain, dalam cahaya yang mencekik dan berkotak-kotak yang terhuyung-hayang tetapi sedikit ke dalam labirin mereka, kami tertanya-tanya sama ada bandar itu pernah mendengar cerita ringkas mereka.

Nampaknya kepada kami bahawa tiada pengembara yang pernah meneroka mereka, dan walaupun keajaiban sains yang didedahkan di tempat lain setiap hari, siapa yang tidak ingin mendengar sejarah mereka? Kampung kami yang sederhana di dataran adalah sumbangan mereka. Kami meminjam dari hutan papan yang berteduh, dan kayu yang menghangatkan kami. Betapa pentingnya malar hijau mereka untuk musim sejuk, bahagian musim panas yang tidak pudar, tahun kekal, rumput yang tidak layu. Oleh itu, secara ringkas, dan dengan sedikit perbelanjaan ketinggian, permukaan bumi dipelbagaikan. Apa jadinya kehidupan manusia tanpa hutan, bandar-bandar semula jadi itu? Dari puncak gunung mereka kelihatan seperti rumput yang dicukur licin, namun ke manakah kita akan berjalan jika tidak di rumput yang lebih tinggi ini?

Di padang rumput ini yang diliputi oleh semak-semak yang tumbuh selama setahun, lihat bagaimana debu keperakan terletak pada setiap daun dan ranting yang tersengat, dimendapkan dalam bentuk yang tidak terhingga dan mewah kerana dengan kepelbagaiannya menebus ketiadaan warna. Perhatikan jejak kecil tikus di sekeliling setiap batang, dan jejak segi tiga arnab. Syurga elastik tulen menggantung di atas semua, seolah-olah kekotoran langit musim panas, ditapis dan dikecutkan oleh kesejukan musim sejuk yang murni, telah ditapis dari langit ke atas bumi.

Alam semula jadi mengelirukan perbezaan musim panasnya pada musim ini. Langit kelihatan lebih dekat dengan bumi. Unsur-unsurnya kurang terpelihara dan berbeza. Air bertukar menjadi ais, hujan menjadi salji. Hari itu hanyalah malam Scandinavia. Musim sejuk adalah musim panas Arktik.

Betapa lebih hidup adalah kehidupan di alam semula jadi, kehidupan berbulu yang masih bertahan pada malam-malam yang menyengat, dan, dari tengah-tengah padang dan hutan yang diliputi oleh fros dan salji, melihat matahari terbit.

"Hutan liar tanpa makanan
Tuangkan penduduk coklat mereka.".

Tupai kelabu dan arnab lincah dan suka bermain di glens terpencil, walaupun pada pagi Jumaat yang sejuk. Inilah Lapland dan Labrador kami, dan untuk Esquimaux dan Knistenaux kami, India bertali anjing, Novazemblaites, dan Spitzberger, bukankah pemotong ais dan penebang kayu, musang, tikus kasturi, dan cerpelai?

Namun, di tengah-tengah hari Arktik, kita mungkin menjejaki musim panas ke tempat berundur, dan bersimpati dengan beberapa kehidupan kontemporari. Terbentang di atas anak sungai, di tengah-tengah padang rumput yang dipenuhi dengan fros, kita mungkin memerhatikan kotej dasar laut cacing caddice, larva Plicipennes. Kes silinder kecil mereka dibina di sekeliling mereka, terdiri daripada bendera, kayu, rumput, dan daun layu, cengkerang, dan batu kerikil, dalam bentuk dan warna seperti bangkai kapal yang berselerak di bahagian bawah,--kini hanyut di sepanjang bahagian bawah berkerikil, kini berputar dalam pusaran kecil dan menerjang menuruni air terjun yang curam, atau menghanyutkan arus, atau ke arah lain dengan arus yang deras dan deras. bilah rumput atau akar. Anon mereka akan meninggalkan kediaman mereka yang tenggelam, dan, merangkak ke atas batang tumbuhan, atau ke permukaan, seperti nyamuk, sebagai serangga yang sempurna mulai sekarang, berkibar di atas permukaan air, atau mengorbankan nyawa mereka yang singkat dalam nyalaan lilin kita pada waktu petang. Di bawah sana, semak-semak terkulai di bawah beban mereka, dan alder-beri merah berbeza dengan tanah putih. Berikut adalah tanda seribu kaki yang telah berada di luar negara. Matahari terbit dengan bangganya di atas glen itu, seperti di atas lembah Seine atau Tiber, dan nampaknya kediaman keberanian yang murni dan berdikari, seperti yang tidak pernah mereka saksikan; yang tidak pernah mengenal kekalahan dan ketakutan. Di sini memerintah kesederhanaan dan kesucian zaman primitif, dan kesihatan dan harapan yang jauh dari pekan dan bandar.