
Mae purdeb rhyfeddol natur yn y tymor hwn yn ffaith ddymunol iawn. Mae pob boncyff pydredig a charreg a rheilen sydd wedi tyfu mewn mwsogl, a dail marw'r hydref, wedi'u cuddio gan napcyn glân o eira. Yn y caeau noeth a'r coedwigoedd tincian, gwelwch pa rinwedd sy'n goroesi. Yn y lleoedd oeraf a mwyaf llwm, mae'r elusennau cynhesaf yn dal i gynnal troedle. Mae gwynt oer a chwilfrydig yn gyrru pob haint i ffwrdd, ac ni all dim ei wrthsefyll ond yr hyn sydd â rhinwedd ynddo; ac yn unol â hynny, beth bynnag a gyfarfyddwn ag ef mewn lleoedd oer a llwm, fel copaon mynyddoedd, rydym yn parchu rhyw fath o ddiniweidrwydd cadarn, caledwch Piwritanaidd. Mae'n ymddangos bod popeth arall yn cael ei alw i mewn am loches, a rhaid i'r hyn sy'n aros allan fod yn rhan o ffrâm wreiddiol y bydysawd, ac o gymaint o ddewrder â Duw ei hun. Mae'n fywiog anadlu'r awyr lân. Mae ei harddwch a'i burdeb mwy yn weladwy i'r llygad, a byddem yn hoffi aros allan yn hir ac yn hwyr, fel y gall y gwyntoedd ochain trwom ni hefyd, fel trwy'r coed di-ddail, a'n paratoi ar gyfer y gaeaf: - fel pe baem yn gobeithio benthyg rhyw rinwedd bur a chadarn, a fydd yn ein cynnal ym mhob tymor.
Mae tân tanddaearol cysgu yn natur nad yw byth yn diffodd, ac na all unrhyw oerfel ei oeri. Mae'n toddi'r eira mawr yn y pen draw, ac ym mis Ionawr neu Orffennaf dim ond o dan orchudd mwy trwchus neu deneuach y caiff ei gladdu. Yn y diwrnod oeraf mae'n llifo i rywle, ac mae'r eira'n toddi o amgylch pob coeden. Y cae hwn o ryg gaeaf, a eginodd yn hwyr yn yr hydref, ac sydd bellach yn toddi'r eira'n gyflym, yw lle mae'r tân wedi'i orchuddio'n denau iawn. Rydym yn teimlo'n gynhes ganddo. Yn y gaeaf, mae cynhesrwydd yn sefyll am bob rhinwedd, ac rydym yn troi mewn meddwl at nant sy'n diferu, gyda'i cherrig noeth yn disgleirio yn yr haul, ac at ffynhonnau cynnes yn y coed, gyda chymaint o awydd â chwningod a robinod. Mae'r stêm sy'n codi o gorsydd a phyllau, mor annwyl a domestig â stêm ein tegell ein hunain. Pa dân allai erioed fod yn gyfartal â heulwen diwrnod gaeaf, pan ddaw llygod y ddôl allan wrth ochrau'r waliau, a'r tsiced yn lipio yn nhaenau'r coed? Daw'r cynhesrwydd yn uniongyrchol o'r haul, ac nid yw'n cael ei belydru o'r ddaear, fel yn yr haf; a phan deimlwn ei belydrau ar ein cefnau wrth i ni gamu rhyw ddyffryn eiraog, rydym yn ddiolchgar fel am garedigrwydd arbennig, ac yn bendithio'r haul sydd wedi ein dilyn i'r lle bach hwnnw.
Mae gan y tân tanddaearol hwn ei allor ym mron pob dyn, oherwydd yn y dydd oeraf, ac ar y bryn mwyaf llwm, mae'r teithiwr yn trysori tân cynhesach o fewn plygiadau ei fantell nag a gynnau ar unrhyw aelwyd. Dyn iach, yn wir, yw ategu'r tymhorau, ac yn y gaeaf, mae'r haf yn ei galon. Dyna'r de. Yno y mae pob aderyn a phryfed wedi mudo, ac o amgylch y ffynhonnau cynnes yn ei fron mae'r robin goch a'r ehedydd wedi ymgynnull.
O'r diwedd, ar ôl cyrraedd ymyl y coed, a chau allan y dref brysur, rydym yn mynd i mewn i'w lloches wrth i ni fynd o dan do bwthyn, ac yn croesi ei drothwy, wedi'i nenfio a'i orchuddio ag eira. Maent yn dal yn llawen ac yn gynnes, ac mor hynaws a llawen yn y gaeaf ag yn yr haf. Wrth i ni sefyll yng nghanol y pinwydd, yn y golau sgrial a brith sy'n ymledu ychydig i mewn i'w drysfa, rydym yn meddwl tybed a yw'r trefi erioed wedi clywed eu stori syml.
Mae'n ymddangos i ni nad oes unrhyw deithiwr erioed wedi'u harchwilio, ac er gwaethaf y rhyfeddodau y mae gwyddoniaeth yn eu datgelu mewn mannau eraill bob dydd, pwy na fyddai'n hoffi clywed eu hanesion? Ein pentrefi gostyngedig yn y gwastadedd yw eu cyfraniad. Rydym yn benthyca o'r goedwig y byrddau sy'n cysgodi, a'r ffyn sy'n ein cynhesu. Pa mor bwysig yw eu bytholwyrdd i'r gaeaf, y rhan honno o'r haf nad yw'n pylu, y flwyddyn barhaol, y glaswellt heb wywo. Felly'n syml, a heb fawr o gost uchder, mae wyneb y ddaear yn amrywiol. Beth fyddai bywyd dynol heb goedwigoedd, y dinasoedd naturiol hynny? O gopaon mynyddoedd maent yn ymddangos fel lawntiau llyfn wedi'u heillio, ond i ble y byddwn yn cerdded ond yn y glaswellt talach hwn?
Yn y llannerch hon sydd wedi'i gorchuddio â llwyni o dwf blwyddyn, gwelwch sut mae'r llwch ariannaidd yn gorwedd ar bob dail a brigyn wedi'i selio, wedi'i ddyddodi mewn ffurfiau mor anfeidrol a moethus fel eu bod, trwy eu hamrywiaeth, yn gwneud iawn am absenoldeb lliw. Sylwch ar olion bach llygod o amgylch pob coesyn, ac olion trionglog y gwningen. Mae nefoedd pur, elastig yn hongian dros bopeth, fel pe bai amhureddau awyr yr haf, wedi'u mireinio a'u crebachu gan oerfel pur y gaeaf, wedi'u nithio o'r nefoedd ar y ddaear.
Mae natur yn drysu ei gwahaniaethau haf yn y tymor hwn. Mae'r nefoedd yn ymddangos yn agosach at y ddaear. Mae'r elfennau'n llai cul a gwahanol. Mae dŵr yn troi'n iâ, glaw yn eira. Dim ond noson Sgandinafaidd yw'r dydd. Haf Arctig yw'r gaeaf.
Faint yn fwy byw yw'r bywyd sydd mewn natur, y bywyd blewog sy'n dal i oroesi'r nosweithiau poeth, ac, o ganol caeau a choedwigoedd sydd wedi'u gorchuddio â rhew ac eira, yn gweld yr haul yn codi.
"Y gwylltinebau di-fwyd
Tywalltwch eu trigolion brown allan."
Mae'r wiwer lwyd a'r gwningen yn fywiog ac yn chwareus yn y glynnoedd anghysbell, hyd yn oed ar fore Gwener oer. Dyma ein Lapdir a'n Labrador ni, ac am ein Esquimaux a'n Knistenaux, Indiaid Asenog y Cŵn, Novazemblaitiaid, a Spitzbergeners, onid oes y torrwr iâ a'r torriwr coed, y llwynog, y llygoden fwsg, a'r minc?
Eto i gyd, yng nghanol y dydd Arctig, gallwn olrhain yr haf i'w encilfeydd, a chydymdeimlo â rhywfaint o fywyd cyfoes. Wedi'u hymestyn dros y nentydd, yng nghanol y dolydd rhewllyd, gallwn arsylwi bythynnod tanddwr y pryfed genwair, larfa'r Plicipennes. Eu casys silindrog bach wedi'u hadeiladu o'u cwmpas, wedi'u gwneud o faneri, ffyn, glaswellt, a dail gwywedig, cregyn, a cherrig mân, o ran ffurf a lliw fel y llongddrylliadau sy'n gwasgaru'r gwaelod, -- weithiau'n drifftio dros y gwaelod cerrig mân, weithiau'n troelli mewn trobwll bach ac yn rhuthro i lawr rhaeadrau serth, neu'n ysgubo'n gyflym gyda'r cerrynt, neu fel arall yn siglo yn ôl ac ymlaen ar ben rhyw lafn neu wreiddyn glaswellt. Yn fuan byddant yn gadael eu hanheddau suddedig, ac, gan gropian i fyny coesynnau planhigion, neu i'r wyneb, fel gwybedogion, fel pryfed perffaith o hyn ymlaen, yn hedfan dros wyneb y dŵr, neu'n aberthu eu bywydau byr yn fflam ein canhwyllau gyda'r nos. I lawr y cwm bach yna mae'r llwyni'n plygu o dan eu baich, ac mae'r aeron gwern coch yn cyferbynnu â'r ddaear wen. Dyma olion myrdd o draed sydd eisoes wedi bod ar led. Mae'r haul yn codi mor falch dros glyn o'r fath, ag dros ddyffryn y Seine neu'r Tiber, ac mae'n ymddangos yn gartref i ddewrder pur a hunangynhaliol, na welsant erioed ei fath; na welodd erioed drechu na ofn. Yma mae symlrwydd a phurdeb oes gyntefig yn teyrnasu, ac iechyd a gobaith ymhell o drefi a dinasoedd.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for such a wonderfully meditative, descriptive walk after a weekend of contemplating the importance of precise language, this reading was the perfect cementing of our need to use the "right" word in our own Storytelling to take our audience on the walk, the journey with us!