Kış Yürüyüşü: Bir Alıntı

Bu mevsimde doğanın harikulade saflığı çok hoş bir gerçektir. Her çürümüş kütük, yosun tutmuş taş ve ray ve sonbaharın ölü yaprakları temiz bir kar örtüsüyle gizlenmiştir. Çıplak tarlalarda ve şıngırdayan ormanlarda, hangi erdemin hayatta kaldığını görün. En soğuk ve en kasvetli yerlerde, en sıcak hayır kurumları hala bir dayanak noktası korur. Soğuk ve araştırıcı bir rüzgar tüm bulaşmaları uzaklaştırır ve erdemi olan dışında hiçbir şey buna dayanamaz; ve buna göre, soğuk ve kasvetli yerlerde, dağların tepeleri gibi, karşılaştığımız her şeye bir tür sağlam masumiyet, bir Püriten sertliği için saygı duyarız. Dışarıdaki her şey barınak için çağrılmış gibi görünür ve dışarıda kalanlar evrenin orijinal çerçevesinin bir parçası ve Tanrı'nın kendisi kadar yiğit olmalıdır. Temizlenmiş havayı solumak canlandırıcıdır. Onun daha büyük inceliği ve saflığı gözle görülebilir ve biz dışarıda uzun süre kalmak isteriz ki, rüzgarlar yapraksız ağaçların arasından geçer gibi bizim de içimizden essin ve bizi kışa hazırlasın: Sanki böylece, bizi her mevsim ayakta tutacak saf ve kararlı bir erdemi ödünç almayı umuyormuşuz gibi.

Doğada asla sönmeyen ve hiçbir soğuğun soğutamadığı uyuyan bir yeraltı ateşi vardır. Sonunda büyük karı eritir ve Ocak veya Temmuz aylarında sadece daha kalın veya daha ince bir örtünün altına gömülür. En soğuk günde bir yerlere akar ve kar her ağacın etrafında erir. Sonbaharın sonlarında filizlenen ve şimdi karı hızla eriten bu kış çavdarı tarlası, ateşin çok ince bir şekilde örtüldüğü yerdir. Onunla ısındığımızı hissederiz. Kışın, sıcaklık tüm erdemleri temsil eder ve düşüncede çıplak taşları güneşte parlayan şırıl şırıl akan bir dereye ve ormandaki sıcak kaynaklara, tavşanlar ve kızılgerdanlar kadar hevesle başvururuz. Bataklıklardan ve göletlerden yükselen buhar, kendi kazanımızdaki kadar değerli ve evcildir. Çayır fareleri duvar kenarlarından çıktığında ve şikadyalar ormanın geçitlerinde peltek peltek konuştuğunda, hangi ateş bir kış gününün güneş ışığına denk olabilir? Sıcaklık doğrudan güneşten gelir, yazın olduğu gibi topraktan yayılmaz; karlı bir vadide yürürken sırtımızda onun ışınlarını hissettiğimizde, sanki özel bir nezaket için minnettar oluruz ve o ücra yere kadar bizi takip eden güneşe şükrederiz.

Bu yeraltı ateşinin her adamın göğsünde bir sunağı vardır, çünkü en soğuk günde ve en ıssız tepede, yolcu, herhangi bir ocakta yakılandan daha sıcak bir ateşi pelerininin kıvrımları arasında besler. Sağlıklı bir adam, gerçekten de, mevsimlerin tamamlayıcısıdır ve kışın, yüreğinde yaz vardır. Güney oradadır. Tüm kuşlar ve böcekler oraya göç etmiştir ve göğsündeki sıcak kaynakların etrafında kızılgerdan ve tarla kuşu toplanmıştır.

Sonunda, ormanın kenarına ulaştığımızda ve yürüyen kasabayı dışarıda bıraktığımızda, bir kulübenin çatısı altından geçer gibi gizli yerlerine giriyoruz ve karla kaplı ve tavanı olan eşiğini geçiyoruz. Hala mutlu ve sıcaklar ve kışın yazın olduğu kadar neşeli ve neşeliler. Çamların ortasında, labirentlerine çok az bir mesafe sızan kişneyen ve damalı ışıkta dururken, kasabaların basit hikayelerini hiç duyup duymadıklarını merak ediyoruz.

Bize öyle geliyor ki hiçbir gezgin onları keşfetmemiştir ve bilimin her gün başka yerlerde ortaya çıkardığı harikalara rağmen, kim onların tarihçelerini dinlemek istemez ki? Ovadaki mütevazı köylerimiz onların katkısıdır. Ormandan barınak sağlayan tahtaları ve bizi ısıtan çubukları ödünç alıyoruz. Kış için, yazın solmayan kısmı, kalıcı yıl, solmayan çimenler için her dem yeşil olmaları ne kadar önemlidir. Böylece basitçe ve yüksekliğin çok az masrafıyla, dünyanın yüzeyi çeşitlenmiştir. Ormanlar, o doğal şehirler olmadan insan hayatı ne olurdu? Dağların tepelerinden düzgün tıraşlanmış çimenler gibi görünürler, ancak bu daha uzun çimenlerin üzerinde yürümeden nereye gidebiliriz ki?

Bir yıllık çalılarla kaplı bu açıklıkta, her kavrulmuş yaprak ve dalda gümüş tozunun nasıl yattığını görün, renk eksikliğini telafi eden çeşitlilikleriyle sonsuz ve gösterişli biçimlerde birikmiş. Her sapın etrafındaki minik fare izlerini ve tavşanın üçgen izlerini gözlemleyin. Saf elastik bir cennet her şeyin üzerinde asılı duruyor, sanki yaz göğünün kirleri, iffetli kışın soğuğuyla arıtılmış ve küçülmüş, yeryüzündeki göklerden savrulmuş gibi.

Doğa bu mevsimde yaz ayrımlarını karıştırır. Gökler yeryüzüne daha yakın görünür. Elementler daha az saklı ve belirgindir. Su buza, yağmur kara dönüşür. Gün sadece bir İskandinav gecesidir. Kış bir arktik yazıdır.

Doğadaki yaşam ne kadar da canlı, o tüylü yaşam ki, hâlâ yakıcı gecelere dayanıyor, kırların ve karların kapladığı tarlaların ve ormanların arasından güneşin doğuşunu izliyor.

"Yiyeceksiz vahşi doğa
"Kahverengi sakinlerini dışarı atın."

Gri sincap ve tavşan, soğuk Cuma sabahında bile, uzak vadilerde çevik ve oyuncudur. İşte bizim Lapland ve Labrador'umuz ve bizim Eskimolarımız ve Knistenaux'larımız, Köpek kaburgalı Kızılderililerimiz, Novazemblalılar ve Spitzberger'larımız için buz kesici ve odun kesici, tilki, misk faresi ve vizon yok mu?

Yine de, arktik günün ortasında, yazı geri çekilmelerine kadar takip edebilir ve bazı çağdaş yaşamla empati kurabiliriz. Derelerin üzerine, donla kaplı çayırların ortasında, Plicipennes larvaları olan caddice solucanlarının denizaltı evlerini gözlemleyebiliriz. Kendi etraflarında inşa edilmiş küçük silindirik kasaları, bayraklardan, çubuklardan, otlardan ve solmuş yapraklardan, kabuklardan ve çakıl taşlarından oluşur, dibi kaplayan enkazlara benzer şekilde şekil ve renktedir - bazen çakıllı dipte sürüklenir, bazen küçük girdaplarda döner ve dik şelalelerden aşağı doğru koşar veya akıntıyla birlikte hızla ilerler veya başka bir ot yaprağının veya kökün ucunda ileri geri sallanır. Anonim batık meskenlerini terk edecekler ve bitkilerin gövdelerine tırmanarak veya sivrisinekler gibi yüzeye çıkarak, bundan böyle mükemmel böcekler olarak suyun yüzeyinde çırpınacaklar veya akşamları mumlarımızın alevinde kısa ömürlerini feda edecekler. Oradaki küçük vadide çalılar yükleri altında eğiliyor ve kırmızı kızılağaç meyveleri beyaz zeminle tezat oluşturuyor. Burada daha önce dolaşan sayısız ayağın izleri var. Güneş böyle bir vadinin üzerinde, Seine veya Tiber vadisinin üzerinde olduğu kadar gururla doğuyor ve bu, asla tanık olmadıkları saf ve kendi kendine yeten bir yiğitliğin ikametgahı gibi görünüyor; yenilgiyi veya korkuyu asla bilmiyor. Burada ilkel bir çağın sadeliği ve saflığı ve kasabalardan ve şehirlerden çok uzak bir sağlık ve umut hüküm sürüyor.