Jalan-Jalan Di Musim Dingin: Sebuah Kutipan

Kemurnian alam yang luar biasa di musim ini adalah fakta yang paling menyenangkan. Setiap tunggul yang membusuk dan batu serta pagar yang ditumbuhi lumut, dan daun-daun musim gugur yang mati, disembunyikan oleh serbet salju yang bersih. Di ladang-ladang yang gersang dan hutan yang berdenting, lihatlah kebajikan apa yang bertahan. Di tempat-tempat yang paling dingin dan paling suram, amal-amal yang paling hangat masih mempertahankan pijakannya. Angin yang dingin dan menyejukkan mengusir semua penyakit menular, dan tidak ada yang dapat menahannya kecuali apa yang memiliki kebajikan di dalamnya; dan karenanya, apa pun yang kita temui di tempat-tempat yang dingin dan suram, seperti puncak-puncak gunung, kita menghormati semacam kepolosan yang kokoh, ketangguhan seorang Puritan. Semua hal di samping tampaknya dipanggil untuk berlindung, dan apa yang tetap berada di luar harus menjadi bagian dari kerangka asli alam semesta, dan dari keberanian seperti Tuhan sendiri. Sungguh menyegarkan untuk menghirup udara yang bersih. Kehalusan dan kemurniannya yang lebih besar terlihat oleh mata, dan kami ingin tetap berada di luar lama dan larut malam, agar angin dapat bertiup melewati kami juga, seperti melewati pohon-pohon yang tak berdaun, dan menyiapkan kami untuk musim dingin:--seolah-olah kami berharap dapat meminjam suatu kebajikan murni dan teguh, yang akan menyejukkan kami di segala musim.

Ada api bawah tanah yang tertidur di alam yang tidak pernah padam, dan tidak ada hawa dingin yang dapat mendinginkannya. Api itu akhirnya mencairkan salju tebal, dan pada bulan Januari atau Juli hanya terkubur di bawah lapisan yang lebih tebal atau lebih tipis. Pada hari terdingin, api itu mengalir ke suatu tempat, dan salju mencair di sekitar setiap pohon. Ladang gandum hitam musim dingin ini, yang tumbuh di akhir musim gugur, dan sekarang dengan cepat melarutkan salju, adalah tempat api itu tertutup sangat tipis. Kita merasa hangat karenanya. Di musim dingin, kehangatan melambangkan semua kebaikan, dan kita beralih ke sungai kecil, dengan batu-batu telanjangnya yang bersinar di bawah sinar matahari, dan ke mata air hangat di hutan, dengan semangat yang sama seperti kelinci dan burung robin. Uap yang naik dari rawa-rawa dan kolam, sama berharganya dan serumah dengan ketel kita sendiri. Api apa yang dapat menyamai sinar matahari di hari musim dingin, ketika tikus padang rumput keluar dari sisi dinding, dan burung pipit berkokok di celah-celah hutan? Kehangatan itu datang langsung dari matahari, dan tidak terpancar dari bumi seperti di musim panas. Ketika kita merasakan sinarnya di punggung kita ketika kita berjalan di lembah bersalju, kita bersyukur atas kebaikan yang istimewa, dan memberkati matahari yang telah mengikuti kita ke tempat terpencil itu.

Api bawah tanah ini memiliki altarnya di dada setiap orang, karena di hari terdingin, dan di bukit yang paling suram, pengembara menghargai api yang lebih hangat di dalam lipatan jubahnya daripada yang dinyalakan di perapian mana pun. Orang yang sehat, memang, adalah pelengkap musim, dan di musim dingin, musim panas ada di hatinya. Di sanalah selatan. Ke sanalah semua burung dan serangga bermigrasi, dan di sekitar mata air hangat di dadanya berkumpul burung robin dan burung lark.

Akhirnya, setelah mencapai tepi hutan, dan menutup kota yang ramai itu, kami masuk ke dalam tempat persembunyian mereka saat kami masuk ke bawah atap sebuah pondok, dan melewati ambang pintunya, semuanya berlangit-langit dan tertutup salju. Mereka masih senang dan hangat, dan sama ramah dan cerianya di musim dingin seperti di musim panas. Saat kami berdiri di tengah-tengah pohon pinus, dalam cahaya redup dan kotak-kotak yang hanya sedikit masuk ke dalam labirin mereka, kami bertanya-tanya apakah kota-kota itu pernah mendengar kisah sederhana mereka.

Tampaknya bagi kami tidak ada pelancong yang pernah menjelajahinya, dan meskipun ada keajaiban yang diungkapkan sains di tempat lain setiap hari, siapa yang tidak ingin mendengar catatan sejarah mereka? Desa-desa kita yang sederhana di dataran adalah sumbangan mereka. Kita meminjam dari hutan papan yang melindungi, dan tongkat yang menghangatkan kita. Seberapa pentingkah pohon cemara mereka bagi musim dingin, bagian musim panas yang tidak layu, tahun yang permanen, rumput yang tidak layu. Dengan demikian, permukaan bumi menjadi beragam dan tanpa mengorbankan ketinggian. Apa jadinya kehidupan manusia tanpa hutan, kota-kota alami itu? Dari puncak gunung, kota-kota itu tampak seperti halaman rumput yang dicukur halus, namun ke mana kita akan berjalan selain di rumput yang lebih tinggi ini?

Di padang rumput yang ditutupi semak-semak yang tumbuh selama setahun ini, lihatlah bagaimana debu keperakan terhampar di setiap daun dan ranting yang hangus, diendapkan dalam bentuk yang tak terbatas dan mewah sehingga dengan keanekaragamannya, mereka menebus ketiadaan warna. Amati jejak-jejak kecil tikus di sekitar setiap batang, dan jejak-jejak segitiga kelinci. Langit yang elastis dan murni menggantung di atas semuanya, seolah-olah kotoran langit musim panas, yang dimurnikan dan dikecilkan oleh dinginnya musim dingin yang suci, telah disaring dari surga ke bumi.

Alam membingungkan perbedaan musim panasnya pada musim ini. Langit tampak lebih dekat dengan bumi. Unsur-unsurnya kurang terkendali dan berbeda. Air berubah menjadi es, hujan menjadi salju. Siang hari hanyalah malam Skandinavia. Musim dingin adalah musim panas Arktik.

Betapa lebih hidup lagi kehidupan yang ada di alam, kehidupan berbulu yang masih mampu bertahan pada malam-malam yang menyengat, dan, dari tengah-tengah ladang dan hutan yang tertutup embun beku dan salju, melihat matahari terbit.

“Hutan belantara yang tak ada makanannya
Tuangkan penghuninya yang berwarna coklat.".

Tupai abu-abu dan kelinci itu lincah dan suka bermain di lembah-lembah terpencil, bahkan di pagi hari Jumat yang dingin. Inilah Lapland dan Labrador kita, dan bagi orang Eskimo dan Knistenaux kita, orang Indian berusuk anjing, orang Novazembla, dan orang Spitzbergener, bukankah ada pemotong es dan penebang kayu, rubah, tikus kesturi, dan cerpelai?

Namun, di tengah hari yang dingin di kutub, kita dapat melacak musim panas hingga ke tempat peristirahatannya, dan bersimpati dengan kehidupan kontemporer. Terbentang di atas sungai-sungai kecil, di tengah padang rumput yang tertutup es, kita dapat mengamati pondok-pondok bawah laut dari cacing-cacing caddice, larva dari Plicipennes. Kotak-kotak silinder kecil mereka terbentuk di sekeliling diri mereka sendiri, terdiri dari bendera, ranting, rumput, dan daun-daun layu, kerang, dan kerikil, dalam bentuk dan warna seperti bangkai kapal yang berserakan di dasar laut,--kadang-kadang hanyut di atas dasar berkerikil, kadang-kadang berputar dalam pusaran kecil dan meluncur menuruni air terjun yang curam, atau menyapu dengan cepat mengikuti arus, atau bergoyang ke sana kemari di ujung bilah rumput atau akar. Segera mereka akan meninggalkan tempat tinggal mereka yang tenggelam, dan, merangkak naik ke batang tanaman, atau ke permukaan, seperti agas, sebagai serangga sempurna selanjutnya, beterbangan di permukaan air, atau mengorbankan hidup mereka yang singkat dalam nyala lilin kita di malam hari. Di bawah sana, di lembah kecil, semak-semak terkulai karena bebannya, dan buah alder merah kontras dengan tanah putih. Di sini ada jejak kaki yang tak terhitung jumlahnya yang telah melangkah keluar. Matahari terbit dengan bangga di atas lembah seperti itu, seperti di atas lembah Seine atau Tiber, dan tampaknya tempat itu adalah tempat tinggal keberanian yang murni dan mandiri, yang tidak pernah mereka saksikan; yang tidak pernah mengenal kekalahan atau ketakutan. Di sini berkuasa kesederhanaan dan kemurnian zaman primitif, dan kesehatan serta harapan yang jauh dari kota-kota.