Una Passejada d'hivern: Un Extracte

La meravellosa puresa de la natura en aquesta estació és un fet molt agradable. Cada soca podrida, pedra i barana cobertes de molsa, i les fulles mortes de la tardor, estan amagades per un tovalló net de neu. Als camps nus i als boscos que dringuen, mireu quina virtut sobreviu. En els llocs més freds i desolats, les caritats més càlides encara mantenen un punt de suport. Un vent fred i penetrant allunya tot contagi, i res no el pot resistir si no té virtut; i, en conseqüència, tot el que trobem en llocs freds i desolats, com els cims de les muntanyes, ho respectem per una mena d'innocència robusta, una duresa puritana. Totes les coses a part semblen ser cridades a refugi, i el que queda fora ha de formar part de l'estructura original de l'univers, i d'un valor com Déu mateix. És revigorant respirar l'aire net. La seva major finesa i puresa són visibles a la vista, i ens agradaria quedar-nos fora molt de temps, perquè els vents sospirin també a través nostre, com a través dels arbres sense fulles, i ens preparin per a l'hivern: com si esperéssim així manllevar alguna virtut pura i constant, que ens sostingui en totes les estacions.

Hi ha un foc subterrani adormit a la natura que mai s'apaga i que cap fred pot escalfar. Finalment fon la gran neu, i al gener o juliol només queda enterrat sota una capa més gruixuda o més fina. En el dia més fred flueix cap a algun lloc, i la neu es fon al voltant de cada arbre. Aquest camp de sègol d'hivern, que va brotar a finals de la tardor i ara dissol ràpidament la neu, és on el foc està molt finament cobert. Ens sentim escalfats per ell. A l'hivern, la calor representa tota virtut, i recorrem en pensament a un rierol que raja, amb les seves pedres nues brillants al sol, i a les fonts càlides dels boscos, amb tanta impaciència com els conills i els pit-roigs. El vapor que puja dels pantans i els estanys és tan estimat i domèstic com el de la nostra pròpia caldera. Quin foc podria igualar mai la llum del sol d'un dia d'hivern, quan els ratolins de prat surten pels costats de les parets i la xicana balbuceja pels congosts del bosc? La calor prové directament del sol i no s'irradia de la terra, com a l'estiu; i quan sentim els seus raigs a l'esquena mentre trepitgem alguna vall nevada, estem agraïts com per una bondat especial i beneïm el sol que ens ha acompanyat fins a aquell lloc remot.

Aquest foc subterrani té el seu altar al pit de cada home, ja que en el dia més fred i al turó més desolat, el viatger aprecia un foc més càlid dins dels plecs de la seva capa que el que s'encén en qualsevol llar de foc. Un home sa, de fet, és el complement de les estacions, i a l'hivern, l'estiu és al seu cor. Allà hi ha el sud. Allà han migrat tots els ocells i insectes, i al voltant de les fonts càlides del seu pit s'han reunit el pit-roig i l'alosa.

Finalment, havent arribat a la vora del bosc i tancat l'eixambulant poble, entrem al seu amagatall com si passem sota la teulada d'una caseta i en creuem el llindar, tot cobert de neu. Encara són alegres i càlids, i tan genials i alegres a l'hivern com a l'estiu. Mentre ens trobem enmig dels pins, a la llum entretallada i quadriculada que s'endinsa ben poc en el seu laberint, ens preguntem si els pobles han sentit mai la seva senzilla història.

Ens sembla que cap viatger no les ha explorat mai, i malgrat les meravelles que la ciència revela cada dia en altres llocs, qui no voldria escoltar els seus annals? Els nostres humils pobles a la plana són la seva contribució. Prenem prestats del bosc les taules que ens protegeixen i els pals que ens escalfen. Quina importància té el seu arbre perenne per a l'hivern, aquella part de l'estiu que no s'esvaeix, l'any permanent, l'herba que no es marceix. Així, simplement, i amb poca despesa d'altitud, es diversifica la superfície de la terra. Què seria la vida humana sense els boscos, aquestes ciutats naturals? Des del cim de les muntanyes semblen gespes llises i afaitades, però cap a on caminarem sinó en aquesta herba més alta?

En aquesta clariana coberta d'arbustos de tot un any, mireu com la pols platejada jeu sobre cada fulla i branqueta cremades, dipositada en formes tan infinites i luxoses que, amb la seva varietat, expien l'absència de color. Observeu les petites petjades de ratolins al voltant de cada tija i les petjades triangulars del conill. Un cel pur i elàstic ho penja tot, com si les impureses del cel d'estiu, refinades i encongides pel fred cast de l'hivern, haguessin estat ventllades del cel sobre la terra.

La natura confon les seves distincions estivals en aquesta estació. El cel sembla estar més a prop de la terra. Els elements són menys reservats i diferents. L'aigua es converteix en gel, la pluja en neu. El dia no és més que una nit escandinava. L'hivern és un estiu àrtic.

Quant més viva és la vida que hi ha a la natura, la vida peluda que encara sobreviu a les nits urticants i, des d'entre camps i boscos coberts de gebre i neu, veu sortir el sol.

"Les terres salvatges sense menjar
Aboqueu els seus habitants marrons.

L'esquirol gris i el conill són àgils i juganers a les valls remotes, fins i tot el matí del fred divendres. Aquí teniu la nostra Lapònia i el nostre Labrador, i per als nostres Esquimals i Knistenaux, Indis amb costelles de gos, Novazemblaites i Spitzbergeners, no hi ha el tallador de gel i el tallador de llenya, la guineu, la rata mesquera i el visó?

Tot i això, enmig del dia àrtic, podem rastrejar l'estiu fins als seus refugis i simpatitzar amb alguna vida contemporània. Estesos sobre els rierols, enmig dels prats glaçats, podem observar les cabanes submarines de les trichoptères, les larves dels Plicipennes. Les seves petites caixes cilíndriques construïdes al seu voltant, compostes de lloses, pals, herba i fulles seques, petxines i còdols, en forma i color com els naufragis que escampen el fons, ara derivant sobre el fons de còdols, ara girant en petits remolins i baixant per cascades costerudes, o escombrant-se ràpidament amb el corrent, o bé balancejant-se d'un costat a l'altre al final d'alguna fulla d'herba o arrel. De sobte deixaran els seus hàbitats enfonsats i, arrossegant-se per les tiges de les plantes o fins a la superfície, com mosquits, com a insectes perfectes d'ara endavant, voletejaran sobre la superfície de l'aigua o sacrificaran les seves curtes vides a la flama de les nostres espelmes al vespre. Allà baix, en aquella petita vall, els arbustos s'enfonsen sota el seu pes, i les baies vermelles dels verns contrasten amb el terra blanc. Aquí hi ha les marques d'una infinitat de peus que ja han estat a l'aire lliure. El sol s'aixeca tan orgullós sobre aquesta vall com sobre la vall del Sena o del Tíber, i sembla la residència d'un valor pur i autosuficient, com mai no van veure; que mai va conèixer la derrota ni la por. Aquí regnen la simplicitat i la puresa d'una època primitiva, i una salut i una esperança molt allunyades dels pobles i les ciutats.