중독에 대해 당신이 알고 있다고 생각하는 모든 것은 틀렸습니다

제 가장 오래된 기억 중 하나는 친척 중 한 명을 깨우려고 했지만 깨울 수 없었던 일입니다. 저는 아직 어려서 왜 그랬는지 정확히 이해하지 못했지만, 나이가 들면서 우리 가족에게 마약 중독이 있었고, 나중에는 코카인 중독까지 생겼다는 것을 깨달았습니다.

최근에 그 생각을 많이 했어요. 미국과 영국에서 마약이 처음 금지된 지 꼭 100년이 되었고, 그 후 우리는 전 세계에 마약을 강요했으니까요. 중독자들을 잡아 처벌하고 고통받게 하는, 정말 운명적인 결정을 내린 지 벌써 100년이 흘렀습니다. 그렇게 하면 중독자들이 단념하고, 중독에서 벗어날 동기를 얻을 수 있을 거라고 생각했기 때문입니다.

몇 년 전, 제가 사랑하는 중독자들을 보면서 그들을 도울 방법이 있을지 고민했습니다. 그러다 보니 제가 답을 알지 못하는 정말 기본적인 질문들이 잔뜩 있다는 것을 깨달았습니다. 중독의 진짜 원인은 무엇일까요? 왜 우리는 효과가 없는 이런 방식을 고수할까요? 그리고 대신 시도해 볼 수 있는 더 나은 방법은 없을까요?

그래서 이 문제에 대해 많은 자료를 읽어봤지만, 제가 찾던 답을 찾을 수가 없었어요. 그래서 "좋아, 이런 일을 겪고 연구한 전 세계 여러 사람들과 함께 앉아 이야기를 나누고, 그들에게서 배울 점이 있는지 알아봐야겠다"라고 생각했죠. 처음에는 48,000km(3만 마일)가 넘는 거리를 여행하게 될 줄은 몰랐지만, 결국 다양한 사람들을 만나게 되었어요. 브루클린 브라운스빌의 트랜스젠더 크랙 딜러부터 몽구스에게 환각제를 먹이면서 몽구스가 좋아하는지 확인하는 과학자까지요. 몽구스는 환각제를 좋아하지만, 아주 특정한 상황에서만 좋아한다고 하더군요. 그리고 대마초부터 크랙까지 모든 마약을 비범죄화한 유일한 나라인 포르투갈까지요. 그리고 정말 충격적인 사실은 우리가 중독에 대해 알고 있다고 생각하는 거의 모든 것이 틀렸다는 거였어요. 중독에 대한 새로운 증거들을 받아들이기 시작한다면, 약물 정책 그 이상을 바꿔야 할 것 같아요.

하지만 우리가 알고 있다고 생각하는 것, 제가 알고 있다고 생각했던 것부터 시작해 봅시다. 여기 가운데 줄에 있는 분들을 생각해 봅시다. 여러분 모두가 20일 동안 하루에 세 번씩 헤로인을 피웠다고 상상해 보세요. 어떤 분들은 다른 분들보다 이 전망에 좀 더 열광하는 것 같기도 하고요. (웃음) 걱정하지 마세요. 그냥 사고 실험일 뿐입니다. 그렇게 해봤다고 상상해 보세요, 그렇죠? 무슨 일이 일어날까요? 자, 이제 한 세기 동안 전해 내려오는 이야기가 있습니다. 헤로인에 화학적 후크가 있어서, 한동안 복용하면 몸이 그 후크에 의존하게 되고, 신체적으로 필요하게 되고, 20일이 지나면 모두 헤로인 중독자가 될 거라고요. 그렇죠? 저도 그렇게 생각했습니다.

이 이야기에 뭔가 잘못되었다는 사실을 처음 알게 된 건, 설명을 들었을 때였습니다. 오늘 TED 강연을 듣고 차에 치여 엉덩이가 부러진다면, 병원으로 이송되어 다이아모르핀을 잔뜩 맞을 겁니다. 다이아모르핀은 헤로인입니다. 사실 거리에서 사는 것보다 훨씬 더 좋은 헤로인이죠. 마약상에게서 사는 건 오염된 거니까요. 사실 헤로인 성분은 아주 적지만, 의사에게서 받는 건 의학적으로 순수한 헤로인입니다. 그리고 꽤 오랜 기간 동안 복용하게 될 겁니다. 이 방에 많은 사람들이 있는데, 여러분은 깨닫지 못할지도 모르지만, 여러분은 헤로인을 꽤 많이 복용했을 겁니다. 그리고 전 세계 어디에서든 이 영상을 보고 있는 사람이라면, 이런 일이 실제로 일어나고 있다는 걸 알 수 있을 겁니다. 만약 우리가 중독에 대해 믿는 바가 맞다면, 그 사람들이 그 모든 화학적 유인물에 노출된다면, 어떻게 될까요? 그들은 중독자가 되어야 합니다. 이 문제는 정말 면밀히 연구되었습니다. 그런 일은 일어나지 않습니다. 할머니가 고관절 수술을 받으셨다면, 마약 중독자로 나오지 않았다는 걸 눈치채셨을 겁니다. (웃음)

이 사실을 알았을 때, 너무 이상하게 느껴졌습니다. 제가 들었던 모든 것과, 제가 알고 있다고 생각했던 모든 것과는 너무나 상반되는 이야기였죠. 브루스 알렉산더라는 분을 만나기 전까지는요. 그는 밴쿠버의 심리학 교수입니다. 그는 놀라운 실험을 했는데, 제 생각에 이 문제를 이해하는 데 정말 도움이 될 것 같습니다. 알렉산더 교수님은 우리 모두가 머릿속에 품고 있는 중독이라는 개념, 그 이야기가 20세기 초에 행해진 일련의 실험에서 부분적으로 비롯되었다고 설명해 주셨습니다. 아주 간단합니다. 좀 가학적으로 하고 싶다면 오늘 밤 집에서 해 볼 수도 있습니다. 쥐를 우리에 가두고 물병 두 개를 줍니다. 하나는 그냥 물이고, 다른 하나는 헤로인이나 코카인이 들어간 물입니다. 이렇게 하면 쥐는 거의 항상 마약이 들어간 물을 더 좋아하고, 거의 항상 아주 빨리 자살합니다. 자, 맞죠? 우리가 생각하는 방식이 바로 그것입니다. 70년대에 알렉산더 교수님이 이 실험을 보고 뭔가를 발견했습니다. 그는 "아, 쥐를 빈 우리에 가두는 거야. 이 약을 쓰는 것 외에는 아무 상관도 없어. 다른 걸 시도해 보자."라고 말했습니다. 그래서 알렉산더 교수는 "쥐 공원"이라는 우리를 만들었는데, 사실상 쥐들의 천국과도 같습니다. 쥐들은 치즈도 많고, 색깔 공도 많고, 터널도 많습니다. 중요한 건, 쥐들이 친구들도 많고, 섹스도 마음껏 할 수 있다는 겁니다. 그리고 물병도 있는데, 일반 물과 약이 든 물입니다. 그런데 흥미로운 건, "쥐 공원"에서 쥐들은 약이 든 물을 좋아하지 않는다는 겁니다. 거의 사용하지 않습니다. 강박적으로 사용하는 사람도 없고, 과용하는 사람도 없습니다. 고립되어 있을 때는 거의 100% 과용하지만, 행복하고 인간적인 삶을 살 때는 0%가 됩니다.

알렉산더 교수는 처음 이 현상을 목격했을 때, 쥐에게만 나타나는 현상일지도 모른다고 생각했습니다. 쥐는 우리와는 아주 다르니까요. 우리가 기대하는 만큼 다르지는 않겠지만, 다행히도 같은 시기에 정확히 같은 원리를 이용한 인체 실험이 진행 중이었습니다. 바로 베트남 전쟁이었습니다. 베트남 전쟁 당시 미군 병력의 20%가 헤로인을 대량으로 사용하고 있었는데, 당시 뉴스 보도를 보면 당시 미군은 매우 걱정했습니다. 전쟁이 끝나면 미국 거리에 수십만 명의 마약 중독자가 생길 거라고 생각했기 때문입니다. 당연한 결과였습니다. 헤로인을 대량으로 사용했던 병사들을 추적 조사한 결과, 일반 정신의학 기록 보관소에서 매우 자세한 연구를 진행했는데, 그들에게 무슨 일이 일어났을까요? 그들은 재활 시설에 가지 않았습니다. 금단 증상도 없었습니다. 95%는 약물을 끊었습니다. 화학적 갈고리에 대한 이야기를 믿는다면 전혀 말이 안 됩니다. 하지만 알렉산더 교수는 중독에 대한 다른 이야기가 있을지도 모른다고 생각하기 시작했습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "중독이 화학적 갈고리와 관련이 없다면 어떨까요? 중독이 우리의 우리와 관련이 있다면 어떨까요? 중독이 환경에 대한 적응이라면 어떨까요?"

네덜란드의 피터 코헨이라는 교수는 이런 상황을 두고 "중독이라고 부르기보다는 유대감이라고 부르는 게 나을지도 몰라요. 유대감이라고 불러야 할지도 몰라요."라고 말했습니다. 인간은 유대감을 형성하려는 본능적이고 본능적인 욕구를 가지고 있으며, 행복하고 건강할 때는 서로 유대감을 형성하고 연결됩니다. 하지만 외상을 입거나 고립되거나 삶에 짓눌려 그럴 수 없다면, 안도감을 주는 무언가와 유대감을 형성하게 됩니다. 도박일 수도 있고, 포르노일 수도 있고, 코카인일 수도 있고, 대마초일 수도 있지만, 우리는 무언가와 유대감을 형성하고 연결될 것입니다. 그것이 우리의 본성이기 때문입니다. 인간으로서 우리가 원하는 것이 바로 그것입니다.

처음에는 이게 꽤 이해하기 어려웠지만, 생각해 보는 데 도움이 된 한 가지 방법은, 제 자리 옆에 물병이 있다는 거예요. 여러분 중 많은 분들이 물병을 가지고 계시잖아요. 마약은 잊어버리세요. 마약 전쟁은 잊어버리세요. 완전히 합법적으로, 그 모든 물병은 보드카가 될 수 있죠, 그렇죠? 우리 모두 취했을 수도 있어요. 이 글을 읽고 나면 그럴지도 모르지만요. (웃음) 하지만 우리는 취하지 않아요. TED 강연에 참석하는 데 드는 약 1조 파운드(수십억 파운드)를 감당할 수 있었으니, 앞으로 6개월 동안 보드카를 마실 여유가 있을 거라고 생각해요. 노숙자가 되지는 않을 거예요. 그럴 일은 없을 거고, 그렇게 하지 않는 이유는 누가 막는 게 아니에요. 그저 함께하고 싶은 유대감과 인맥이 있기 때문이에요. 사랑하는 일이 있으니까요. 사랑하는 사람들이 있고, 건강한 관계도 있습니다. 그리고 중독의 핵심적인 부분은, 제 생각에, 그리고 증거들이 시사하는 바에 따르면, 삶 속에서 현재에 충실하지 못하는 것입니다.

이건 정말 중대한 의미를 지닙니다. 가장 분명한 의미는 마약 전쟁에 대한 것입니다. 애리조나에서 저는 "나는 마약 중독자였다"라고 쓰인 티셔츠를 입고 쇠사슬 갱단에 가담하고 무덤을 파도록 강요받은 여성들과 함께 나갔습니다. 그들은 시민들의 조롱을 받으며 쇠사슬 갱단에 가담하고 무덤을 파야 했습니다. 그 여성들이 출소하면 범죄 기록이 남아 다시는 합법적인 경제 활동을 할 수 없게 됩니다. 쇠사슬 갱단의 경우는 물론 매우 극단적인 예이지만, 사실 전 세계 거의 모든 곳에서 중독자들을 어느 정도 그런 식으로 대합니다. 처벌하고, 수치심을 주고, 범죄 기록을 남기고, 다시는 관계를 맺지 못하게 막습니다. 캐나다의 가보르 마테 박사라는 훌륭한 의사가 제게 이렇게 말했습니다. "중독을 악화시키는 시스템을 만들고 싶다면, 바로 그런 시스템을 만들면 됩니다."

그런데 정반대의 정책을 펼치는 곳이 있어서, 제가 직접 가서 확인해 봤습니다. 2000년, 포르투갈은 유럽에서 가장 심각한 마약 문제 중 하나였습니다. 인구의 1%가 헤로인에 중독되어 있었는데, 정말 믿기 힘든 일이었습니다. 매년 미국식 방법을 더 많이 시도했죠. 사람들을 처벌하고, 낙인을 찍고, 더 큰 수치심을 줬습니다. 문제는 매년 더 악화되었습니다. 그러던 어느 날, 총리와 야당 대표가 모여 이렇게 말했습니다. "헤로인 중독자가 점점 늘어나는 나라를 그냥 둘 수는 없습니다. 과학자와 의사들로 구성된 위원회를 구성해서 이 문제를 진정으로 해결할 방법을 찾아보자." 그들은 주앙 굴랑 박사라는 훌륭한 인물이 이끄는 위원회를 구성하여 이 모든 새로운 증거를 검토했습니다. 그리고 그들은 돌아와서 이렇게 말했습니다. "대마초부터 크랙까지 모든 약물을 비범죄화하되," 이것이 바로 중요한 다음 단계입니다. "중독자들을 단절시키고, 단절시키는 데 쓰던 모든 돈을 사회와 다시 연결하는 데 써야 합니다." 미국과 영국에서 우리가 생각하는 약물 치료는 이런 것이 아닙니다. 그들은 재활 시설과 심리 치료를 제공하고, 어느 정도 효과가 있습니다. 하지만 그들이 한 가장 큰 일은 우리가 하는 것과는 정반대였습니다. 중독자들을 위한 대규모 일자리 창출 프로그램과 중독자들이 소규모 사업을 시작할 수 있도록 소액 대출을 제공하는 것입니다. 예를 들어, 정비공이었다고 가정해 보겠습니다. 정비공이 준비가 되면 정비소에 가서 "이 사람을 1년 동안 고용하면 임금의 절반을 지원해 주겠다"라고 말합니다. 포르투갈의 모든 중독자들이 아침에 침대에서 일어날 일이 있도록 하는 것이 목표였습니다. 그리고 제가 포르투갈의 중독자들을 만났을 때, 그들이 말한 것은, 그들은 삶의 목적을 재발견하면서 사회와의 유대감과 관계를 재발견했다는 것입니다.

그 실험이 시작된 지 올해로 15년이 되었고, 그 결과가 나왔습니다. 영국 범죄학 저널에 따르면 포르투갈의 주사 약물 사용은 50%, 50% 감소했습니다. 과다 복용은 크게 감소했고, 중독자들의 HIV 감염도 크게 줄었습니다. 모든 연구에서 중독은 크게 감소했습니다. 이 실험이 얼마나 효과적이었는지 알 수 있는 한 가지 방법은 포르투갈에서 거의 아무도 이전 시스템으로 돌아가고 싶어 하지 않는다는 것입니다.

자, 이게 정치적 함의입니다. 사실 저는 이 모든 연구들이 그 아래에 또 다른 함의를 가지고 있다고 생각합니다. 우리는 사람들이 스마트폰이든, 쇼핑이든, 외식이든 온갖 중독에 점점 더 취약해지는 문화 속에 살고 있습니다. 이 강연이 시작되기 전에, 여러분도 아시겠지만, 스마트폰을 켜면 안 된다는 말을 들었습니다. 그리고 솔직히 말씀드리자면, 여러분 중 많은 분들이 마치 딜러가 몇 시간 동안 연락이 안 될 거라고 통보받은 중독자처럼 보였습니다. (웃음) 많은 분들이 그렇게 느끼실 겁니다. 제가 단절이 중독의 주요 원인이라고 말했고, 단절이 증가하고 있다고 말하는 것도 이상하게 들릴지도 모릅니다. 왜냐하면 여러분은 분명 우리가 역사상 가장 연결된 사회라고 생각하실 테니까요. 하지만 저는 우리가 가지고 있거나, 우리가 가지고 있다고 생각하는 연결은 인간 관계의 패러디와 같다고 생각하게 되었습니다. 삶에 위기가 닥치면 뭔가를 깨닫게 될 겁니다. 트위터 팔로워들이 와서 함께 앉아 있지는 않을 겁니다. 페이스북 친구들이 상황을 반전시키는 데 도움을 주는 것은 아닙니다. 깊고 미묘하며 질감 있는 대면 관계를 맺는 살과 피를 나눈 친구들이 그 역할을 합니다. 환경 작가 빌 맥키번이 진행한 연구에 따르면, 이 주제에 대해 많은 것을 알려준다고 합니다. 평균적인 미국인이 위기 상황에서 도움을 요청할 수 있는 가까운 친구의 수를 조사한 결과입니다. 이 수치는 1950년대 이후 꾸준히 감소해 왔습니다. 반면 개인이 집에서 차지하는 공간은 꾸준히 증가해 왔습니다. 이는 우리 문화의 선택을 은유적으로 보여주는 사례라고 생각합니다. 우리는 공간을 친구로, 물건을 인맥으로 바꾸었고, 그 결과 우리는 역사상 가장 외로운 사회 중 하나가 되었습니다. 쥐 공원 실험을 진행한 브루스 알렉산더는 중독 문제에 대해 항상 개인의 회복에 대해 이야기하고 있으며, 개인의 회복에 대해 이야기하는 것은 옳지만, 사회적 회복에 대해서는 훨씬 더 많이 이야기해야 한다고 말합니다. 우리에게는 뭔가 잘못된 게 있습니다. 개인뿐만 아니라 집단적으로도요. 그리고 우리는 많은 사람들에게 삶이 쥐 공원보다는 고립된 우리와 훨씬 더 비슷해 보이는 사회를 만들었습니다.

솔직히 말해서, 제가 이 일을 시작한 이유는 그게 아니었어요. 정치적인 문제나 사회적인 문제를 알아가려고 한 게 아니었어요. 제가 사랑하는 사람들을 어떻게 도울 수 있을지 알고 싶었거든요. 이 긴 여정을 마치고 돌아와 이 모든 것을 배우고 나서, 제 삶 속의 중독자들을 돌아보게 됐어요. 솔직히 말해서, 중독자를 사랑하는 건 정말 힘든 일이에요. 이 자리에 계신 분들 중 많은 분들이 공감하실 거예요. 많은 분들이 화가 나실 텐데, 이 논쟁이 이렇게 뜨거운 이유 중 하나는 바로 이 논쟁이 우리 모두의 가슴을 꿰뚫고 있기 때문이라고 생각해요. 누구에게나 중독자를 보고 "누가 좀 말려줬으면 좋겠다"라고 생각하는 순간이 있죠. 우리 삶 속의 중독자들을 어떻게 대해야 하는지에 대한 대본은 아마 "인터벤션"이라는 리얼리티 쇼에서 볼 수 있을 거예요. 혹시 보신 적 있으신가요? 우리 삶의 모든 것은 리얼리티 TV로 정의된다고 생각하지만, 그건 또 다른 TED 강연에서 말씀드리겠습니다. "인터벤션"이라는 드라마를 보신 적이 있다면, 아주 간단한 전제를 가지고 있습니다. 중독자 한 명, 그들의 삶 속 모든 사람들을 모아놓고 그들이 하는 짓을 지적한 다음, "정신 차리지 않으면 연락 끊겠다"라고 말합니다. 그래서 그들은 중독자와의 관계를 끊고, 위협하며, 중독자가 원하는 대로 행동하는 것에만 의존하게 만듭니다. 저는 그런 접근 방식이 왜 효과가 없는지 생각하기 시작했고, 마치 마약 전쟁의 논리를 우리 사생활로 끌어들이는 것과 같다고 생각하기 시작했습니다.

그래서 생각했죠. '어떻게 하면 포르투갈 사람처럼 될 수 있을까?' 그래서 제가 지금 하려고 하는 건, 꾸준히 하고 있다고는 할 수 없고, 쉬운 일이라고도 할 수 없지만, 제 삶 속의 중독자들에게 그들과 더 깊은 관계를 맺고 싶다고, "당신이 약물을 사용하든 안 하든, 저는 당신을 사랑합니다."라고 말하는 거예요. 당신이 어떤 상태든, 저는 당신을 사랑하고, 제가 필요하면 언제든 당신 곁에 앉아 있을 거예요. 왜냐하면 저는 당신을 사랑하고, 당신이 혼자가 되거나 외로움을 느끼는 것을 원하지 않기 때문이죠.

그리고 저는 그 메시지의 핵심, 즉 "당신은 혼자가 아닙니다. 우리는 당신을 사랑합니다"는 우리가 중독자들에게 사회적, 정치적, 그리고 개인적으로 어떻게 반응하는지에 대한 모든 측면에 담겨야 한다고 생각합니다. 지난 100년 동안 우리는 중독자들에 대한 전쟁의 노래를 불러왔습니다. 저는 우리가 그들에게 사랑의 노래를 불러야 했다고 생각합니다. 왜냐하면 중독의 반대는 맑은 정신이 아니기 때문입니다. 중독의 반대는 연결입니다.

감사합니다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 스티븐 로이드와 함께하는 "애팔래치아의 연민과 과학: 오피오이드 및 기타 중독 치유"라는 주제의 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용 및 참석 신청은 여기에서 확인하세요.