你自以为对成瘾的了解都是错的

我最早的记忆之一就是试图叫醒一位亲戚，但却叫不醒。当时我还很小，所以不太明白为什么。但随着年龄增长，我才意识到我们家有吸毒史，后来还有人染上了可卡因。

我最近一直在思考这个问题，部分原因是今年正好是美国和英国首次禁毒一百周年，之后我们又将禁毒政策推广到世界其他地区。一百年前，我们做出了一个影响深远的决定：逮捕吸毒者，惩罚他们，让他们遭受痛苦，因为我们当时认为这样做可以起到威慑作用，让他们有动力戒毒。

几年前，我开始关注我生活中一些我深爱的、有成瘾问题的朋友，并试图找到帮助他们的方法。我意识到，有很多极其基本的问题我根本不知道答案，比如，成瘾的真正原因是什么？为什么我们还要继续使用这种似乎行不通的方法？有没有更好的方法可以尝试？

所以我读了很多相关资料，但始终找不到想要的答案。于是我想，好吧，我去世界各地，和那些经历过或研究过这个问题的人坐下来聊聊，看看能不能从他们身上学到些什么。一开始我并没有意识到自己最终会飞越三万多英里，但最终我的确遇到了形形色色的人，从布鲁克林布朗斯维尔的变性毒贩，到一位花大量时间给猫鼬喂致幻剂观察它们是否喜欢的科学家——结果发现猫鼬确实喜欢，但仅限于非常特定的情况下——再到唯一一个将所有毒品（从大麻到可卡因）都合法化的国家葡萄牙。我意识到的一件真正让我震惊的事情是，我们自以为对成瘾的了解几乎都是错误的。如果我们开始吸收关于成瘾的新证据，我认为我们需要改变的远不止是毒品政策。

但我们先从我们自以为知道的事情说起，或者说我自以为知道的事情。我们来想想中间这一排的同学。想象一下，你们所有人，连续20天，每天吸食三次海洛因。你们当中有些人看起来比其他人更热衷于这个想法。（笑声）别担心，这只是个思想实验。想象一下你们这么做，对吧？会发生什么？现在，我们听到了一个流传了一个世纪的说法，关于会发生什么。我们认为，因为海洛因里含有化学成瘾物质，所以当你吸食一段时间后，你的身体会对这些成瘾物质产生依赖，你会开始生理上需要它们，20天后，你们都会变成海洛因成瘾者。对吧？我也是这么想的。

首先让我意识到这个故事有问题的是，有人这样解释它。如果我今天走出这个TED演讲现场，被车撞了，摔断了髋骨，我会被送到医院，然后被注射大量的二乙酰吗啡。二乙酰吗啡就是海洛因。实际上，它比你在街头买到的海洛因要好得多，因为你从毒贩那里买到的海洛因都掺杂了其他成分。事实上，其中只有极少量是真正的海洛因，而你从医生那里拿到的则是纯海洛因。而且你会接受相当长时间的注射。在座的各位，你们可能没有意识到，你们已经注射了相当多的海洛因。全世界所有正在观看这场演讲的人，这种情况都在发生。如果我们对成瘾的认知是正确的——这些人接触了所有这些化学物质——会发生什么？他们应该会成瘾。这一点已经被非常仔细地研究过了。这种情况并没有发生；你会注意到，如果你的祖母做了髋关节置换手术，她出院后肯定不是瘾君子。（笑声）

当我得知这件事时，我觉得非常奇怪，它完全颠覆了我之前听到的所有说法，以及我自以为知道的一切。我当时觉得这不可能，直到我遇到了布鲁斯·亚历山大教授。他是温哥华的一位心理学教授，他进行了一项令人难以置信的实验，我认为这项实验真的有助于我们理解这个问题。亚历山大教授向我解释说，我们脑海中关于成瘾的概念，也就是我们通常理解的成瘾理论，部分源于20世纪早期的一系列实验。这些实验非常简单。如果你有点虐待倾向，今晚就可以在家尝试。你找一只老鼠，把它放在笼子里，给它两瓶水：一瓶是普通的白开水，另一瓶则分别掺有海洛因或可卡因。如果你这样做，老鼠几乎总是会选择喝掺有毒品的水，而且几乎总是会很快自杀。所以，就是这样，对吧？这就是我们通常认为的成瘾机制。到了70年代，亚历山大教授研究了这个实验，并发现了一些事情。他说：“啊，我们把老鼠放在一个空笼子里。除了吸毒，它什么事都做不了。我们试试别的办法吧。”于是亚历山大教授建造了一个他称之为“老鼠乐园”的笼子，简直是老鼠的天堂。那里有大量的奶酪、大量的彩色球和大量的隧道。更重要的是，它们有很多朋友。它们可以尽情交配。而且它们既有普通的水，也有加了毒品的水。但神奇的是：在“老鼠乐园”里，它们不喜欢加了毒品的水。它们几乎从不喝。没有一只老鼠会强迫性地使用。也没有一只老鼠会过量服用。当它们被隔离时，过量服用率几乎是100%；而当它们拥有快乐且与同伴相处的生活时，过量服用率却为零。

亚历山大教授最初看到这种情况时心想，也许这只是老鼠的特性，它们和我们人类截然不同。也许不像我们希望的那样不同，但是——你知道——幸运的是，当时正好有一个基于相同原理的人体实验正在进行。那就是越南战争。在越南，20%的美军士兵大量吸食海洛因。如果你看看当时的报道，就会发现他们非常担忧，因为他们觉得，天哪，战争结束后，美国街头将会出现成千上万的瘾君子；这完全合情合理。后来，那些大量吸食海洛因的士兵被跟踪回国。《普通精神病学文献》杂志进行了一项非常详细的研究，结果如何呢？结果表明，他们没有去戒毒所，也没有出现戒断反应。95%的人就自己停止了吸毒。如果你相信“化学成瘾”的说法，这完全说不通，但亚历山大教授开始思考，关于成瘾可能还有另一种解释。他说，如果成瘾不是源于化学物质的依赖呢？如果成瘾是源于你身处的牢笼呢？如果成瘾是你对环境的一种适应呢？

荷兰的彼得·科恩教授也持类似观点，他认为我们或许不应该称之为成瘾，而应该称之为情感联结。人类天生就有建立联结的需求。当我们身心健康、快乐时，我们会与他人建立联结；但如果你因为遭受创伤、孤立无援或生活重压而无法做到这一点，你就会寻求某种能给你带来慰藉的事物。这种慰藉可能是赌博、色情、可卡因或大麻，但你总会寻求某种联结，因为这是我们的本性，也是我们作为人类的渴望。

一开始，我觉得这事儿挺难理解的，但后来我想到一个办法，让我明白了：我看，我座位旁边就有一瓶水，对吧？我看着你们很多人，你们很多人也都带着水。先别提毒品，先别提禁毒战争。从法律角度来说，所有这些水瓶都可以换成伏特加，对吧？我们本来都可以喝个烂醉——我可能讲完之后就喝——（笑声）——但我们没有。既然你们能负担得起参加TED演讲那大概要花掉的巨额费用，我猜你们也完全可以负担​​得起接下来六个月的伏特加。你们不会流落街头。你们不会那样做，而你们不会那样做的原因，不是因为有人阻止你们，而是因为你们有需要维系的人际关系和情谊，你们有自己热爱的工作。你有你爱的人，你有健康的人际关系。而我逐渐意识到，成瘾的核心部分，而且我相信证据也表明，就是无法忍受活在当下。

这确实意义重大。最显而易见的影响体现在禁毒战争中。在亚利桑那州，我曾和一群女性一起，她们被迫穿上印有“我曾是瘾君子”字样的T恤，参加劳改队，挖坟墓，而路人则在一旁嘲笑她们。这些女性出狱后，将背负犯罪记录，这意味着她们永远无法再从事合法工作。当然，劳改队的例子非常极端，但实际上，在世界各地，我们对待瘾君子的方式几乎都大同小异。我们惩罚他们，羞辱他们，给他们留下犯罪记录，设置重重障碍，阻止他们重新融入社会。加拿大有一位医生，加博尔·马特博士，一位了不起的人，他曾对我说，如果你想设计一个让毒瘾更加严重的系统，你就会设计出这样的系统。

现在，有一个地方决定采取截然相反的做法，我去那里看看效果如何。2000年，葡萄牙的毒品问题在欧洲最为严重。当时，1%的人口吸食海洛因，这简直令人难以置信。他们每年都试图效仿美国的做法，惩罚吸毒者，给他们贴上污名，让他们蒙羞，结果问题却逐年恶化。有一天，总理和反对党领袖聚在一起，他们一致认为，我们不能再让越来越多的人染上海洛因毒瘾了。他们决定成立一个由科学家和医生组成的专家组，找出真正解决问题的办法。他们成立了一个由一位名叫若昂·古朗（João Goulão）的杰出人士领导的专家小组，来研究所有这些新证据。小组回来后表示：“将所有毒品，从大麻到可卡因，都合法化，但是”——这是至关重要的下一步——“把我们过去用于切断吸毒者与社会联系、让他们与社会脱节的所有资金，转而用于帮助他们重新融入社会。”这与美国和英国所理解的戒毒治疗截然不同。他们确实提供住院康复治疗和心理治疗，这些确实有一定的价值。但他们所做的最重要的事情与我们的做法完全相反：一项大规模的吸毒者就业计划，以及为吸毒者提供小额贷款以帮助他们创办小型企业。比如说，你以前是一名机械师。当你准备好时，他们会去一家修车厂，说：如果你雇用这个人一年，我们将支付他一半的工资。他们的目标是确保葡萄牙的每个吸毒者每天早上都有起床的动力。当我去葡萄牙与那些吸毒者见面时，他们说，随着他们重新找到人生目标，他们也重新与更广泛的社会建立了联系和关系。

今年是这项实验开始的15周年，结果已经出炉：据《英国犯罪学杂志》报道，葡萄牙的注射吸毒人数下降了50%。过量用药的情况也大幅减少，吸毒者中的艾滋病毒感染率也大幅下降。每一项研究都显示，吸毒成瘾率显著降低。这项实验如此成功的原因之一是，几乎没有葡萄牙人愿意回到过去的老路。

以上是政治层面的影响。实际上，我认为所有这些研究还蕴含着更深层次的意义。我们生活在一个人们越来越容易沉迷于各种事物的文化中，无论是智能手机成瘾、购物成瘾还是饮食成瘾。在这些讨论开始之前——你们都知道——我们被告知不允许使用智能手机，我不得不说，你们中的很多人看起来就像瘾君子被告知他们的毒贩在接下来的几个小时里都联系不上一样。（笑声）我们很多人都有这种感觉，也许听起来很奇怪，但我一直在谈论人际疏离是成瘾的主要驱动因素，而且这种现象还在加剧，因为你肯定会认为我们是有史以来联系最紧密的社会。但我越来越觉得，我们拥有的或自以为拥有的联系，就像是对人际关系的一种拙劣模仿。如果你生活中遇到危机，你会注意到一些事情。不会是你的推特粉丝来陪伴你。帮你扭转局面的不是你的脸书好友，而是你那些血肉之躯、与你有着深刻、细致、丰富且面对面交流的朋友。我从环境作家比尔·麦克基本那里了解到一项研究，我认为它对此很有启发。这项研究调查了普通美国人认为在危机时刻可以求助的密友数量。自20世纪50年代以来，这个数字一直在稳步下降。与此同时，个人住宅的居住面积却在稳步增长，我认为这就像是我们文化选择的一种隐喻。我们用居住空间换取了朋友，用物质换取了人际关系，结果就是我们成为了历史上最孤独的社会之一。布鲁斯·亚历山大，也就是“老鼠乐园”实验的创始人，说：“我们总是谈论成瘾者的个人康复，谈论个人康复固然重要，但我们更需要谈论社会康复。”我们出了问题，不仅是个人出了问题，整个群体也出了问题，我们创造了一个社会，在这个社会里，对我们很多人来说，生活看起来更像是被囚禁的牢笼，而不是自由自在的乐园。

说实话，我当初进入这个领域并非出于这个目的。我不是为了了解政治和社会问题。我只是想知道如何帮助我爱的人。当我结束这段漫长的旅程，学到了这一切之后，我开始审视我生活中的瘾君子。坦白说，爱一个瘾君子真的很难，在座的各位肯定都深有体会。很多时候你会感到愤怒，而我认为这场辩论如此激烈的原因之一，正是因为它触及了我们每个人的内心，对吧？每个人心中都有一丝这样的念头：看着瘾君子，我真希望有人能阻止你。而我们被告知的如何应对生活中瘾君子的那些“剧本”，我认为最典型的例子就是真人秀节目《干预》（Intervention），你们看过的话。我觉得我们生活的方方面面都被真人秀节目所定义，但这又是另一个TED演讲的话题了。如果你看过《干预》（Intervention）这个节目，它的前提很简单：找到一个瘾君子，把他生活中所有的人都召集起来，当面质问他正在做什么，然后说，如果你再不改正，我们就断绝关系。所以，他们的做法是，利用与瘾君子的关系，以这种关系为威胁，让瘾君子的行为与他们的要求挂钩。我开始思考，我开始明白为什么这种方法行不通，我开始觉得这几乎就像是把禁毒战争的逻辑生搬硬套到我们的私人生活中。

所以我一直在想，我怎么才能成为葡萄牙人呢？我现在努力做的，虽然我不能保证自己一直都能做到，也不能说这很容易，就是对生活中那些吸毒成瘾的人说，我想加深和他们的联系，告诉他们，无论你是否吸毒，我都爱你。无论你处于什么状态，我都爱你。如果你需要我，我会来陪你，因为我爱你，我不想让你感到孤独。

我认为，这条信息的核心——你并不孤单，我们爱你——必须贯穿我们对待成瘾者的各个层面，无论是在社会层面、政治层面还是个人层面。一百年来，我们一直在歌颂成瘾者的苦难。我认为，我们一直以来都应该歌颂他们的爱，因为成瘾的反面不是戒瘾，而是联结。

谢谢。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由 Stephen Loyd 主讲的 Awakin Call 活动，主题为“阿巴拉契亚地区的同情与科学：治愈阿片类药物及其他成瘾症”。更多详情及报名信息请点击此处。