Dh Lawrence Tentang Pohon, Kesendirian, Dan Akar Kita

Berjalan di antara pepohonan berarti kita diingatkan bahwa meskipun hubungan menjalin jalinan kehidupan , seseorang hanya dapat berada dalam hubungan — di hutan, keluarga, atau persahabatan — ketika tertanam kuat dalam kedaulatan keberadaannya sendiri, ketika dengan tegas meraih cahayanya sendiri.

Seabad yang lalu, Hermann Hesse merenungkan bagaimana pohon menjadi contoh bagi kita tentang dasar integritas ini dalam surat cintanya yang sangat indah kepada pohon — bagaimana mereka berdiri sendiri bahkan di tengah hutan, namun “tidak seperti pertapa yang mencuri karena kelemahan mereka, tetapi seperti orang-orang hebat yang menyendiri, seperti Beethoven dan Nietzsche.” Merayakan mereka sebagai “pengkhotbah yang paling tajam,” ia menghormati ketabahan yang tak terlihat yang “mereka perjuangkan dengan sekuat tenaga untuk satu hal saja: memenuhi diri mereka sendiri sesuai dengan hukum mereka sendiri, membangun bentuk mereka sendiri, dan merepresentasikan diri mereka sendiri.”

Seni dari Pohon di Malam Hari oleh Art Young, 1926. (Tersedia sebagai cetakan .)

Tantangan terbesar dalam kehidupan manusia adalah menyelaraskan kerinduan untuk memenuhi kebutuhan diri sendiri dalam persatuan, dalam kemitraan, dalam cinta, dengan urgensi untuk memenuhi kebutuhan diri sendiri menurut hukum kita sendiri yang soliter dan berdaulat. Menulis pada waktu yang sama dengan Hesse, hidup dalam pengasingan di pegunungan, setelah nyaris selamat dari serangan Flu Spanyol yang mematikan yang merenggut puluhan juta nyawa, kekuatan kreatif yang serba bisa DH Lawrence (11 September 1885–2 Maret 1930) mengangkat pertanyaan tentang kerinduan yang berbeda ini dengan sangat halus dan wawasan yang cemerlang dalam novelnya yang diwarnai autobiografi Aaron's Rod ( buku elektronik gratis | perpustakaan umum ), yang mengakar penyelesaian hubungan klimaks plot dalam bagian yang menakjubkan tentang pohon.

DH Lawrence

Di sebuah pesta minum teh, tokoh utama novel ini bertemu dengan Marchesa del Torre — seorang wanita Amerika dari Selatan, menikah dengan seorang pria Italia dan tinggal bersamanya di Tuscany; seorang wanita yang tenang dengan sedikit sikap acuh tak acuh yang mengundang, "duduk di sana, berdada besar, agak sedih, tampak jauh," semacam Cleopatra modern yang merenung dari balik rambutnya yang gelap dan terurai berat dari gambar Aubrey Beardsley . Dia menganggapnya "luar biasa, dan jahat," memengaruhinya "dengan sedikit kengerian." Dia jatuh di bawah mantranya, tertarik padanya seperti kita sering tertarik pada bahaya oleh tarikan magnetis yang agung, dengan dipol keindahan dan terornya.

Salah satu ilustrasi revolusioner Aubrey Beardsley untuk Salome karya Oscar Wilde . (Tersedia dalam bentuk cetakan .)

Ketika hubungan mereka runtuh karena beban ketidakmungkinannya sendiri, ia menemukan dirinya — dan menemukan dirinya, kedaulatan jiwanya — di antara pepohonan. Lawrence menulis:

Seseorang mesti menguasai dirinya sendiri, dan sendirian dalam menguasai dirinya sendiri.

[…]

Ia duduk berjam-jam di antara pohon cemara Tuscany. Dan tidak pernah ada pohon yang tampak seperti hantu, seperti kehadiran yang lembut, aneh, dan hamil. Ia berbaring dan memperhatikan pohon cemara yang tinggi bernapas dan berkomunikasi, bergerak samar-samar dan seolah berjalan ditiup angin sepoi-sepoi. Dan jiwanya seolah meninggalkannya dan pergi jauh, mungkin jauh ke belakang, ke tempat kehidupan semuanya berbeda dan waktu berlalu berbeda dari waktu yang berlalu sekarang. Seperti dalam kewaskitaan ia merasakannya: bahwa kehidupan kita hanyalah sebagian dari cangkang kehidupan. Bahwa telah ada dan akan ada kehidupan, kehidupan manusia seperti yang bahkan tidak dapat kita bayangkan. Banyak hal yang merupakan kehidupan telah berlalu dari manusia, meninggalkan kita semua hanya bagian-bagian kecil. Dalam keheningan dan nada pohon cemara yang gelap dan penuh perhatian, ras yang hilang, bahasa yang hilang, cara manusia yang hilang untuk merasakan dan mengetahui. Manusia telah mengetahui apa yang tidak dapat kita ketahui lagi, telah merasakan apa yang tidak dapat kita rasakan lagi. Realitas kehidupan yang hebat telah pergi ke dalam kegelapan. Namun pohon cemara mengenang.

Lengkapi dengan Robert Macfarlane tentang bagaimana pohon menerangi rahasia cinta yang sehat ,surat cinta Pablo Neruda yang menakjubkan kepada hutan , dan puisi pendek nan gemilang Mary Oliver "When I Am Among the Trees," lalu bahas kembali Lawrence tentang penawar penyakit materialisme .