D.H.劳伦斯论树木、孤独与我们的根源

漫步林间，你会意识到，虽然人际关系编织着生活的脉络，但只有当一个人坚定地立足于自身存在的主权，坚定地追求自身的光明时，才能真正地与他人建立关系——无论是在森林里、在家庭里还是在友谊中。

一个世纪前，赫尔曼·黑塞在他那封美得令人窒息的写给树木的情书中，思考了树木如何为我们树立了这种完整性的典范——它们即使在森林中也显得孤寂，但它们“并非像因某种软弱而隐居的隐士，而是像伟大的、孤独的人，像贝多芬和尼采”。他赞美树木是“最深刻的布道者”，敬重它们默默的坚韧，“它们用尽生命中的一切力量，只为一件事而奋斗：按照自身的法则实现自我，塑造自身的形态，展现自身的形象。”

选自阿特·杨1926年创作的《夜幕下的树木》的艺术作品。（有印刷版出售。）

人生的一大挑战在于，如何调和渴望在结合、伙伴关系和爱情中实现自我满足的愿望，与迫切需要按照自身独立自主的法则实现自我满足的愿望。与赫尔曼·黑塞同时期的博学多才的作家D·H·劳伦斯（1885年9月11日—1930年3月2日）隐居山林，刚刚从夺走数千万人性命的致命西班牙流感中死里逃生。他在带有自传色彩的小说《亚伦之杖》 （免费电子书| 公共图书馆）中，以极其微妙的笔触和深刻的洞察力探讨了这种矛盾的渴望，并将故事高潮中人物关系的解决，巧妙地融入了一段关于树木的精彩描写之中。

DH·劳伦斯

在一次茶会上，小说的主人公邂逅了托雷侯爵夫人——一位来自美国南方的女子，嫁给了一位意大利男子，与他一同生活在托斯卡纳；她举止沉稳，却又带着一丝令人心生敬畏的疏离感，“她坐在那里，胸部丰满，略显忧郁，仿佛与世隔绝”，宛如现代版的埃及艳后，从奥布里·比尔兹利的画作中走出来，在浓密的黑发下沉思。她给主人公留下的印象是“既美妙又神秘”，令他“感到一丝恐惧”。他被她深深吸引，就像我们常常被崇高之美的磁力所吸引，被其美与恐怖的双重特质所吸引一样。

这是奥布里·比尔兹利为奥斯卡·王尔德的《莎乐美》创作的革命性插图之一。（有印刷版出售。）

当这段恋情因其自身的不可能而走向终结时，他发现自己——也找到了真正的自我，找到了灵魂的主权——置身于树林之中。劳伦斯写道：

人必须掌控自己，并且独自掌控自己。

[…]

他曾在托斯卡纳的柏树林中静坐数小时。从未见过如此像幽灵般的树木，如同轻柔、奇异、充满生机的存在。他躺着，凝视着高耸的柏树呼吸、交流，它们在微风中轻轻摇曳，仿佛行走一般。他的灵魂似乎离他而去，远走他乡，或许是回到遥远的过去，回到一个截然不同的世界，回到那个时间流逝方式也与现在迥然不同的时代。他仿佛拥有了某种预知能力：我们的生命不过是生命外壳的一角。曾经存在过，也将存在着我们无法想象的人类生命。许多生命本质已从人类身上消逝，只留下我们残存的碎片。在柏树黑暗、静谧的枝叶间，在它们低沉的沙沙声中，逝去的种族、逝去的语言、逝去的人类情感和认知方式，都在诉说着。人类曾经拥有我们无法知晓的认知，曾经拥有我们无法感受的情感。伟大的生命现实已然消逝于黑暗之中。但柏树，却在铭记着这一切。

不妨结合罗伯特·麦克法兰关于树木如何揭示健康爱情秘密的文章、巴勃罗·聂鲁达写给森林的令人叹为观止的情书，以及玛丽·奥利弗的短小而闪耀的诗歌《当我身处树林之中》，然后再重温劳伦斯关于物质主义弊病的解药的文章。