Д. Г. Лоуренс про дерева, самотність і те, що нас укорінює

Ходити між деревами означає нагадувати, що, хоча стосунки тчуть тканину життя , можна бути у стосунках — у лісі, сім’ї чи дружбі — лише тоді, коли ми твердо вкорінені у суверенітет власної істоти, коли рішуче прагнемо до власного світла.

Століття тому Герман Гессе розмірковував про те, як дерева моделюють для нас цю основу цілісності у своєму приголомшливо красивому любовному листі до дерев — як вони стоять самотні навіть у лісі, але «не як відлюдники, які вкрали через якусь слабкість, а як великі самотні люди, як Бетховен і Ніцше». Вихваляючи їх як «найпроникливіших проповідників», він шанував мовчазну силу духу, з якою «вони борються з усією силою свого життя лише за одне: реалізувати себе згідно з власними законами, збудувати власну форму, представляти себе».

Art from Trees at Night , Арт Янг, 1926. (Доступний у вигляді відбитка .)

Найвищим викликом людського життя є примирення прагнення самореалізації в єдності, партнерстві, любові з нагальністю самореалізації згідно з нашими самотніми та суверенними законами. Пишучи в той самий час, що й Гессе, живучи у вигнанні в горах, ледве переживши напад смертоносної іспанки, яка забрала десятки мільйонів життів, поліматична творча сила Д. Х. Лоуренс (11 вересня 1885 – 2 березня 1930) підняв питання цієї різнобічної туги з великою тонкістю та блиском проникливості у своїй автобіографії. тонований роман «Жезл Аарона» ( безкоштовна електронна книга | публічна бібліотека ), кульмінаційний розв’язок сюжету якого заснований на приголомшливому уривку про дерева.

DH Лоуренс

На чаюванні герой роману знайомиться з маркізою дель Торре — американкою з Півдня, одруженою з італійцем і живе з ним у Тоскані; спокійна жінка з часткою манючої відчуженості, «сидить там, повногруда, досить сумна, здається віддаленою», щось на кшталт сучасної Клеопатри, що замислюється з-під свого темного, важко розпущеного волосся з малюнка Обрі Бердслі . Вона здається йому «чудовою і зловісною», вражає його «з відтінком жаху». Він потрапляє під її чари, притягнутий до неї, як нас так часто притягує до небезпеки магнетична сила піднесеного з його двополями краси й жаху.

Одна з революційних ілюстрацій Обрі Бердслі до «Саломеї» Оскара Уайльда . (Доступний у друкованому вигляді .)

Коли їхній роман руйнується під вагою власної неможливості, він опиняється — і знаходить себе, свою суверенітет душі — серед дерев. Лоуренс пише:

Треба володіти собою і бути самотнім у володінні собою.

[…]

Він сидів довгі години серед кипарисів Тоскани. І ніколи ще жодне дерево не здавалося таким привидом, м’яким, дивним, вагітним. Він лежав і дивився на високі кипариси, які дихали й спілкувалися, ледь помітно рухаючись і ніби гуляючи на слабкому вітрі. І душа його ніби покинула його і пішла далеко, може, далеко назад, туди, де життя було зовсім іншим і час минав не так, як час тече тепер. Як ясновидінням він це сприйняв: що наше життя — це лише уламок оболонки життя. Що було і буде життя, людське життя, таке, яке ми не починаємо уявляти. Багато чого, що є життя, пішло від людей, залишивши нам усіх лише шматочки. У темряві, уважній тиші та вигині кипарисів, втрачені раси, втрачена мова, втрачені людські способи відчувати та пізнати. Люди знали те, що ми більше не можемо знати, відчували те, що ми більше не можемо відчувати. Великі життєві реалії пішли в пітьму. А ось кипариси поминають.

Доповніть Робертом Макфарлейном про те, як дерева висвітлюють секрет здорового кохання ,захоплюючий любовний лист Пабло Неруди до лісу та короткий мерехтливий вірш Мері Олівер «Коли я серед дерев», а потім знову погляньте на Лоуренса про протиотруту від недуги матеріалізму .