Dh Lawrence Tentang Pokok, Kesendirian Dan Apa Yang Mengakar Kita

Berjalan di antara pepohonan perlu diingatkan bahawa walaupun perhubungan menenun fabrik kehidupan , seseorang hanya boleh menjalin hubungan - dalam hutan atau keluarga atau persahabatan - apabila teguh ditanam dalam kedaulatan diri sendiri, apabila tekad mencapai cahaya sendiri.

Seabad yang lalu, Hermann Hesse merenung bagaimana pokok mencontohi asas integriti ini kepada kita dalam surat cintanya yang sangat indah kepada pokok - bagaimana ia kelihatan sunyi walaupun di dalam hutan, namun "tidak seperti pertapa yang telah mencuri daripada beberapa kelemahan, tetapi seperti lelaki yang hebat dan menyendiri, seperti Beethoven dan Nietzsche." Meraikan mereka sebagai "pendakwah yang paling mendalam," dia menghormati ketabahan diam yang "mereka berjuang dengan seluruh kekuatan hidup mereka untuk satu perkara sahaja: untuk memenuhi diri mereka mengikut undang-undang mereka sendiri, untuk membina bentuk mereka sendiri, untuk mewakili diri mereka sendiri."

Art from Trees at Night oleh Art Young, 1926. (Tersedia sebagai cetakan .)

Cabaran tertinggi dalam kehidupan manusia adalah mendamaikan kerinduan untuk memenuhi diri kita dalam kesatuan, perkongsian, cinta, dengan keperluan mendesak untuk memenuhi diri kita mengikut undang-undang kita yang bersendirian dan berdaulat. Menulis pada masa yang sama dengan Hesse, yang tinggal dalam buangan di pergunungan, setelah hampir tidak terselamat daripada serangan Flu Sepanyol yang membawa maut yang meragut berpuluh-puluh juta nyawa, kuasa kreatif polimatik DH Lawrence (11 September 1885–2 Mac 1930) menjawab persoalan tentang kerinduan yang berbeza ini dengan kehalusan dan kepandaian novelnya yang luar biasa dalam novel Aaron Rod. ( ebook percuma | perpustakaan awam ), mengakar resolusi hubungan klimaks plot dalam petikan yang menakjubkan tentang pokok.

DH Lawrence

Di pesta minum teh, protagonis novel itu bertemu dengan Marchesa del Torre — seorang wanita Amerika dari Selatan, berkahwin dengan seorang lelaki Itali dan tinggal bersamanya di Tuscany; seorang wanita yang tenang dengan kelebihan menyendiri, "duduk di sana, penuh dada, agak sedih, kelihatan jauh," sejenis Cleopatra moden yang merenung dari bawah rambutnya yang gelap dan tergantung dari lukisan Aubrey Beardsley . Dia menyerangnya sebagai "hebat, dan jahat," mempengaruhinya "dengan sentuhan seram." Dia jatuh di bawah mantranya, tertarik kepadanya kerana kita sering tertarik kepada bahaya oleh tarikan magnet yang agung, dengan dipol keindahan dan kengerian.

Salah satu ilustrasi revolusioner Aubrey Beardsley untuk Salome karya Oscar Wilde . (Tersedia sebagai cetakan .)

Apabila urusan mereka runtuh di bawah beban kemustahilan sendiri, dia mendapati dirinya - dan mendapati dirinya, kedaulatan jiwanya - di antara pepohonan. Lawrence menulis:

Seseorang mesti memiliki dirinya sendiri, dan bersendirian dalam memiliki dirinya sendiri.

[…]

Dia duduk berjam-jam di antara pokok cemara Tuscany. Dan tidak pernah ada pokok yang kelihatan seperti hantu, seperti kehadiran yang lembut, aneh dan mengandung. Dia berbaring dan melihat cemara tinggi bernafas dan berkomunikasi, samar-samar bergerak dan berjalan dalam angin kecil. Dan jiwanya seolah-olah meninggalkannya dan pergi jauh, jauh ke belakang, mungkin, ke tempat kehidupan semuanya berbeza dan masa berlalu sebaliknya daripada masa berlalu sekarang. Seperti dalam kewaskitaan dia merasakannya: bahawa hidup kita hanyalah serpihan cangkang kehidupan. Bahawa telah ada dan akan ada kehidupan, kehidupan manusia seperti yang tidak kita mulakan. Banyak yang hidup telah berlalu dari manusia, meninggalkan kita semua hanya sedikit. Dalam kegelapan, keheningan yang penuh perhatian dan fleksi pepohonan cemara, kehilangan bangsa, kehilangan bahasa, kehilangan cara manusia untuk merasakan dan mengetahui. Lelaki telah tahu seperti yang kita tidak boleh tahu lagi, telah merasa seperti yang kita tidak boleh rasa lagi. Kehidupan yang hebat-realiti pergi ke dalam kegelapan. Tetapi cemara memperingati.

Lengkapkan dengan Robert Macfarlane tentang cara pokok menerangi rahsia cinta yang sihat ,surat cinta Pablo Neruda yang menakjubkan kepada hutan , dan puisi pendek Mary Oliver yang berkilauan "When I Am Among the Trees," kemudian lihat semula Lawrence mengenai penawar penyakit materialisme .