DHロレンスによる木々、孤独、そして私たちの根源について

木々の間を歩くと、人間関係が人生の織物を織り成すとはいえ、森や家族や友人との関係を築くことができるのは、自分自身の存在の主権にしっかりと根ざし、自分自身の光に向かって毅然と手を伸ばすときだけだということを思い出すことになります。

一世紀前、ヘルマン・ヘッセは、木々への驚くほど美しいラブレターの中で、木々がいかにして私たちにこの誠実さの基盤を示してくれるかを考察しました。森の中で孤独そうに佇む木々ですが、「弱さから抜け出した隠者のようではなく、ベートーベンやニーチェのような偉大な孤独な人々のよう」です。ヘッセは木々を「最も鋭い説教者」と称え、「木々はただ一つのことのために、自らの法則に従って自らを実現し、自らの形を築き上げ、自らを表現するために、全生命力を尽くして闘う」静かな不屈の精神に敬意を表しました。

アート・ヤング作「夜の木々からの芸術」、1926年。( プリントとして入手可能。)

人生における究極の課題は、団結、パートナーシップ、愛の中で自己を実現したいという切実な思いと、自らの孤独かつ至高の法則に従って自己を実現したいという切実な思いを、いかに調和させるかということである。ヘッセと同時代に執筆活動を行い、山中で亡命生活を送り、数千万人の命を奪ったスペイン風邪の猛威を辛うじて生き延びた博識の創造力、 D・H・ロレンス（1885年9月11日 - 1930年3月2日）は、この相反する思いという問いを、自伝的な色合いを帯びた小説『アーロンの杖』 （無料電子書籍｜ 公共図書館）の中で、繊細さと洞察力の輝きをもって取り上げ、クライマックスにおける人間関係の解決を、木々に関する印象的な一節に根ざしたものにしている。

DHローレンス

小説の主人公は、お茶会でマルケサ・デル・トッレ夫人に出会う。彼女は南部出身のアメリカ人女性で、イタリア人の男性と結婚してトスカーナで同居している。落ち着き払っているがどこか人を誘うようなよそよそしさがあり、「豊かな胸をたたえ、どこか悲しげで、どこか遠くを見つめている」。まるで、オーブリー・ビアズリーの絵から出てきたような、重く垂れた黒髪の下から物思いにふける現代のクレオパトラのようだった。主人公は、マルケサに「素晴らしく、そして不気味」に思われ、「少し恐怖を感じて」しまう。彼は、崇高さとその美と恐怖の双極子を持つ磁力によって危険に引き寄せられることが多いように、彼女に惹かれて、彼女の魔法にかかってしまう。

オーブリー・ビアズリーがオスカー・ワイルドの『サロメ』のために描いた革新的な挿絵のひとつ。（ プリント版も入手可能。）

二人の情事がその不可能性に押しつぶされそうになった時、彼は木々の中で、そして自らの魂の主権を見出す。ローレンスはこう記している。

人は自分自身を所有しなければならず、そして自分自身を所有して孤独でなければなりません。

[…]

彼はトスカーナの糸杉の木々の間に何時間も座っていた。そして、これほどまでに幽霊のように、柔らかく、奇妙で、胎動する存在のように感じられる木々はかつてなかった。彼は横たわり、背の高い糸杉が呼吸し、語りかけ、かすかに動き、まるで微風の中を歩いているかのように見つめていた。そして彼の魂は彼から離れ、はるか遠く、もしかしたら遥か昔、今とは全く異なる人生があり、時間の流れ方が今とは異なっていた場所へと去っていくようだった。まるで千里眼のように彼はそれを悟った。私たちの人生は、生命という殻のほんの一部に過ぎない。私たちが想像もできないような、かつて生命があったし、これからもあるだろう。生命の多くは人々から消え去り、私たちはただのかけらになってしまった。糸杉の木々の暗く、静寂と抑揚の中に、失われた種族、失われた言語、失われた人間的な感じ方、知る方法が眠っている。人々は、私たちがもはや知ることのできないことを知っており、もはや感じることができないように感じていた。偉大な人生の現実は闇の中に消え去った。しかし、糸杉はそれを記念している。

ロバート・マクファーレンによる、木々が健全な愛の秘密を照らし出す方法、パブロ・ネルーダの息を呑むような森へのラブレター、メアリー・オリバーの短くも心揺さぶる詩「木々に囲まれた時」を補足し、その後、ロレンスによる物質主義という病に対する解毒剤を再考します。