Dh Lawrence nói về Cây cối, Sự cô đơn và Những gì làm nên Gốc rễ của Chúng Ta

Đi bộ giữa những hàng cây là để nhắc nhở rằng mặc dù các mối quan hệ tạo nên kết cấu của cuộc sống , nhưng người ta chỉ có thể có mối quan hệ - trong một khu rừng, một gia đình hoặc một tình bạn - khi thực sự tin tưởng vào chủ quyền của chính mình, khi kiên quyết vươn tới ánh sáng của chính mình.

Một thế kỷ trước, Hermann Hesse đã suy ngẫm về cách cây cối làm mẫu cho chúng ta nền tảng của sự toàn vẹn này trong bức thư tình tuyệt đẹp của ông gửi đến cây cối — cách chúng đứng đơn độc ngay cả trong rừng, nhưng "không giống như những ẩn sĩ trốn tránh vì một điểm yếu nào đó, mà giống như những người đàn ông vĩ đại, đơn độc, như Beethoven và Nietzsche." Tôn vinh họ là "những nhà thuyết giáo sâu sắc nhất", ông tôn kính sự kiên cường thầm lặng mà "chúng đấu tranh bằng tất cả sức mạnh của cuộc sống chỉ vì một điều duy nhất: hoàn thiện bản thân theo luật lệ của riêng chúng, xây dựng hình dạng của riêng chúng, đại diện cho chính chúng."

Tác phẩm nghệ thuật Trees at Night của Art Young, 1926. (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Một thách thức tối cao của cuộc sống con người là hòa giải nỗi khao khát được hoàn thiện bản thân trong sự hợp nhất, trong sự hợp tác, trong tình yêu, với sự cấp thiết phải hoàn thiện bản thân theo những luật lệ đơn độc và có chủ quyền của riêng chúng ta. Viết cùng thời với Hesse, sống lưu vong trên núi, vừa mới sống sót sau một cơn cúm Tây Ban Nha chết người đã cướp đi sinh mạng của hàng chục triệu người, sức mạnh sáng tạo uyên bác DH Lawrence (11 tháng 9 năm 1885–2 tháng 3 năm 1930) đã đặt ra câu hỏi về nỗi khao khát khác biệt này với sự tinh tế và sự sâu sắc tuyệt vời trong cuốn tiểu thuyết mang màu sắc tự truyện Aaron's Rod ( sách điện tử miễn phí | thư viện công cộng ), đưa ra lời giải cho mối quan hệ cao trào của cốt truyện trong một đoạn văn tuyệt đẹp về cây cối.

DH Lawrence

Tại một buổi tiệc trà, nhân vật chính của tiểu thuyết gặp Marchesa del Torre — một phụ nữ Mỹ đến từ miền Nam, kết hôn với một người đàn ông Ý và sống với anh ta ở Tuscany; một người phụ nữ điềm tĩnh với một chút xa cách, "ngồi đó, đầy đặn, khá buồn, có vẻ xa cách", một kiểu Cleopatra hiện đại đang trầm ngâm dưới mái tóc đen, rủ xuống nặng nề của cô từ một bức vẽ của Aubrey Beardsley . Cô ấy khiến anh ấy cảm thấy "tuyệt vời và nham hiểm", ảnh hưởng đến anh ấy "với một chút kinh hoàng". Anh ấy rơi vào bùa mê của cô ấy, bị thu hút bởi cô ấy như chúng ta thường bị thu hút vào nguy hiểm bởi sức hút từ tính của sự cao cả, với các cực của cái đẹp và nỗi kinh hoàng.

Một trong những hình minh họa mang tính cách mạng của Aubrey Beardsley cho tác phẩm Salome của Oscar Wilde . (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Khi mối quan hệ của họ sụp đổ dưới sức nặng của sự bất khả thi của chính nó, anh thấy mình - và tìm thấy bản thân mình, chủ quyền của tâm hồn mình - giữa những hàng cây. Lawrence viết:

Người ta phải sở hữu chính mình và phải ở một mình trong việc sở hữu chính mình.

[…]

Ông ngồi hàng giờ giữa những cây bách ở Tuscany. Và chưa bao giờ có cây nào trông giống ma đến thế, giống như những sự hiện diện mềm mại, lạ lẫm, mang thai. Ông nằm và ngắm những cây bách cao lớn thở và giao tiếp, chuyển động yếu ớt và như thể đang đi trong cơn gió nhỏ. Và tâm hồn ông dường như rời xa ông và đi thật xa, có lẽ là quay trở lại nơi mà cuộc sống hoàn toàn khác biệt và thời gian trôi qua khác với thời gian trôi qua hiện tại. Như trong khả năng thấu thị, ông nhận ra điều đó: rằng cuộc sống của chúng ta chỉ là một mảnh vỡ của lớp vỏ sự sống. Rằng đã từng và sẽ có cuộc sống, cuộc sống của con người mà chúng ta không bắt đầu hình dung ra. Nhiều thứ là cuộc sống đã trôi qua khỏi con người, để lại cho chúng ta tất cả chỉ là những mảnh vụn. Trong bóng tối, sự im lặng và sự nhấn mạnh của những cây bách, những chủng tộc đã mất, ngôn ngữ đã mất, những cách cảm nhận và hiểu biết của con người đã mất. Con người đã biết như chúng ta không thể biết nữa, đã cảm thấy như chúng ta không thể cảm thấy nữa. Những thực tế cuộc sống vĩ đại đã chìm vào bóng tối. Nhưng những cây bách tưởng niệm.

Bổ sung với Robert Macfarlane về cách cây cối soi sáng bí mật của tình yêu lành mạnh ,bức thư tình tuyệt đẹp của Pablo Neruda gửi khu rừng và bài thơ ngắn, lấp lánh của Mary Oliver "Khi tôi ở giữa những cái cây", sau đó hãy xem lại Lawrence về thuốc giải cho căn bệnh duy vật .