Karma teppi: Saumað með ást

Í hjartnæmu bókinni sinni, Blessun afa míns , segir Rachel Remen: „Þú þarft ekki peninga til að vera góðgerðarmaður. Við eigum öll eignir. Þú getur vingast við lífið með berum höndum.“ Ég er þakklát fyrir að geta vingast við lífið með berum höndum með því að búa til sængurver og bænasjal.

Minningarsængur, gerðar úr fötum eða öðrum minjagripum látins ástvinar, veita huggun sem áminning um þann sem er látinn. Lifandi minningarsængur fagna sérstökum atburðum eða afrekum og geta verið gerðar úr fötum og öðrum sérstökum hlutum. Karma Quilts spratt upp úr ástríðu minni fyrir að búa til minningarsængur til að færa syrgjandi fjölskyldum huggun og hlýju. Það fannst mér ekki rétt að rukka fyrir gerð þessara sérstöku minjagripa, sem verða sannarlega verk hjartans sem og handanna, sem sameina mig fjölskyldunni og látnum ástvini þeirra. Og samt kosta efnin sem þarf peninga og margar klukkustundir eru nauðsynlegar til að búa þau til. Þegar nokkrir kærir vinir borguðu mér fyrirfram fyrir að búa til sæng fyrir vini sína sem höfðu misst unga dóttur sína, datt mér í hug að vinir og ástvinir viðtakenda gætu greitt fyrir næstu sæng sem yrði gerð fyrir aðra syrgjandi fjölskyldu, á svipaðan hátt og Karma Kitchens býður þátttakendum að greiða fyrir máltíð næsta einstaklings. Þannig varð Karma Quilts til.

Ég lærði að sauma af mömmu þegar ég var tíu ára gömul, aðallega að búa til föt eftir sniðum. Ég hugsaði ekki mikið um saumaskap eftir þessa fyrstu viðleitni fyrr en ég varð ung hjúkrunarfræðingur í Appalachia-héraði og rakst á handgerð sængurver sem konur í samfélaginu þar sem ég vann gerðu. Ég keypti nokkur af þessum sængurverum fyrir mig og fjölskyldumeðlimi, fyrir mjög lítinn pening, en nóg til að hjálpa konunum að sjá fyrir fjölskyldum sínum. Þau voru gerð úr efnisafgöngum, aðallega slitnum kjólum, rúmfötum og svuntum, og voru frekar hagnýt en falleg. En hlýjan sem þau veittu og sýnilegur handsaumurinn talaði til mín um erfiðið sem fór í gerð þeirra og um sterka tengingu við skapara þeirra þar sem hver saumur var bein tenging við handaverk þeirra.

Nokkrum árum síðar fékk ég innblástur frá myndunum af alnæmissænginni, sem samanstóð af óteljandi stórum, saumuðum blokkum, hver um sig táknaði ástvin sem hafði látist úr alnæmi, sem vinir og vandamenn gerðu. Ég sá hluta af alnæmissænginni til sýnis og varð djúpt snortin af getu sænga til að segja sögu lífs sem lifandi og varanlega hyllingu. Á sama tíma starfaði ég sem hjúkrunarfræðingur og ljósmóðir hjá foreldra- og barnamiðstöð Addison-sýslu í Middlebury, Vermont, þar sem ég vann með ungum verðandi foreldrum. Miðstöðin hafði óþreytandi sjálfboðaliða, Lauraine Warfield, móður meðstjórnandans, Cheryl Mitchell. Lauraine kenndi ungu foreldrunum að sauma sængur til að fagna börnum sínum. Alltaf þegar ég hafði nokkrar lausar mínútur sat ég við nokkrar af saumakennslustundum Lauraine og varð fljótlega algerlega heilluð af saumaferlinu sem tjáningarmáta og til að veita ástúðlega umhyggju.

Fyrstu sængurnar sem ég bjó til voru barnasængur fyrir vini og vandamenn. Mér fannst dásamlegt að búa til sængurnar í kyrrð og hlýju heimilisins, oftast í lok vinnudags eða á nokkrum stolnum tímum um helgar. Sem önnum kafin móðir og hjúkrunarfræðingur/ljósmóðir fannst mér sængurgerðarvinnan vera nærandi og endurnærandi vin. Ég fór að sjá mögulegar sængur á óvæntum stöðum, eins og í kjallara kirkju þar sem ég fann bómullarstykki með mynd af maísstöng á, sem varð aðalatriðið í sæng sem var gerð til að fagna gnægð sumarsins, með maís, tómötum og öðrum ávöxtum uppskerunnar. Ég fann litríkan efnisbút í nytjamarkaði þar sem einhver hafði handmálað blóm, og það varð grunnurinn að sæng til minningar um garð kæru vinkonu minnar, Marion, því að ef maður horfði á hús Marion frá götunni myndi maður aldrei giska á að á bak við húsið beið kaleidoskop af dásamlegum litum og ilmi sem myndaði leynigarð hennar.

Ég lærði að endurskapa myndir á efni sem snertu mig djúpt, eins og sæng sem var gerð fyrir vin minn, lækni, til heiðurs þeim miklu plöntum sem lifðu og dafnuðu í skrifstofugluggunum hans, á stað þar sem hundruðir manna komu í gegnum árin sárþjáðra og fóru endurnærð. Dóttir mín, Gail, ótrúlega hæfileikarík og tjáningarfull teiknari frá unga aldri, var innblástur að sæng sem var í nokkur ár í vinnslu. Hún teiknaði hafmeyjur um tíma og fór síðan að teikna hvali. Til að sýna þakklæti mitt fyrir teiknihæfileika hennar og til að tjá ást mína á henni, afritaði ég nokkrar af teikningum hennar á efni með applíkeringu og útsaumi, og skapaði þannig sængurlegt haf fullt af hafmeyjum og hvölum.

Áhugi minn á minningarteppum, sem upphaflega kviknaði vegna alnæmisteppunnar, kviknaði árið 1990 þegar ég hafði þá miklu gæfu að komast í samband við Maurice Donahue frá Holyoke í Massachusetts. Maurice hafði verið besti vinur föður míns frá barnæsku. Faðir minn lést þegar ég var 14 ára gömul, áður en ég vissi hvaða spurningar ég myndi einn daginn vilja spyrja hann um fyrstu árin hans. Þegar ég hafði samband við Maurice 28 árum eftir andlát föður míns svaraði hann öllum spurningum mínum. Í þakklæti fyrir allt sem Maurice deildi með mér og fjölskyldu minni, að gefa mér föður minn til baka á svo lifandi hátt í gegnum sögur sínar, bjó ég til lifandi minningarteppi í þakklæti fyrir örlæti og vináttu Maurice. Hver blokk á teppinu táknaði eitthvað úr lífssögu Maurice, fjórum ömmum hans og ömmum frá Írlandi, trú hans, bekkjarfélögum hans úr árganginum 1935, vináttu hans við pabba minn, háskólaárum hans, fjölskyldumeðlimum hans, hollustu hans við Holyoke og Massachusetts-fylki sem forseti öldungadeildar Massachusetts. Á einn kubba voru útsaumuð þessi orð úr minningarathöfn við starfslok Maurices frá Háskólanum í Massachusetts: „Að lifa í minningu gamalla hverfa, heiðvirðra forfeðra, er að blessa nútíðina og færa framtíðinni mikilleika fortíðarinnar.“ Á annan kubba útsaumaði ég þessi orð úr írsku ljóði: „Með gleði alla ævi þína, teldu aldur þinn eftir vinum, ekki árum.“

Þegar ég varð framkvæmdastjóri Milton fjölskyldusamfélagsmiðstöðvarinnar í Milton, Vermont, árið 1997, fékk ég tækifæri til að miðla áfram þeirri þekkingu sem ég hafði lært árum áður af Lauraine, með því að kenna ungum foreldrum og samstarfsmönnum í Milton að sauma, sem allir höfðu náð langt út fyrir mína einföldu saumahæfileika. Ég var að vinna í Milton þegar árásirnar 11. september 2001 áttu sér stað. Í kjölfar atburða þessa hræðilega dags, eins og fólk um allan heim, átti ég í erfiðleikum með að bregðast við þessum atburðum á þann hátt að það gæti aukið kærleika í sársaukafullan heim okkar. Vinkona mín og samstarfskona, Pamela Charlesworth, hafði sótt einföld saumanámskeið í miðstöðinni. Hún og ég þróuðum sömu hugmynd og við deildum nokkrum dögum eftir árásirnar, að búa til ferli til að bjóða minningarsængur til fjölskyldumeðlima sem ástvinir létust í hræðilegum árásum. Á þeirri stundu varð hugmynd að verkefni sem við stofnuðum saman, þekkt sem United We Quilt. Markmið okkar var að veita huggun fjölskyldum sem urðu fyrir beinum áhrifum af atburðunum 11. september 2001. Við vildum að sængurnar væru persónulegar eins og ferningarnir á alnæmissænginni, þannig að hver þeirra táknaði fyrir fjölskylduna þann sem syrgði. Við vildum að sængurnar væru fáanlegar án endurgjalds fyrir alla sem vildu, með sjálfboðaliðastarfi sem við myndum samhæfa. Við höfðum samband við allar hjálparstofnanir og fyrirtæki sem tengjast Ground Zero og útskýrðum verkefnið okkar og báðum þau um að hjálpa til við að dreifa orðinu til fjölskyldna. Samtímis höfðum við samband við saumaskapsgildi og samtök í gegnum litla vefsíðu sem dóttir mín setti upp fyrir okkur, til að ráða sjálfboðaliða saumaskapsfólk, allt frá Nýja Sjálandi og Afríku og allt frá heimabæjum okkar og Kanada. Við pöruðum saman beiðnir um saumaskap frá fjölskyldum við sjálfboðaliða saumaskapsfólk okkar og störfuðum sem tengiliður milli þeirra tveggja. Pamela og ég vorum fljótlega að spjalla við mæður, feður, eiginmenn, eiginkonur, börn, unnustu, systkini, vini, afa og ömmur og ótal aðra sem höfðu snúið lífi sínu á hvolf vegna missis þeirra 11. september. Hver einstaklingur sem við töluðum við vildi segja okkur frá þeim sem þau höfðu misst. Þau vildu að einhver hlustaði. Þau vildu að líf ástvina sinna yrði viðurkennt, minnst og heiðrað sem það dýrmæta líf sem það var. Við hlustuðum með sorg í hjörtum. Við svöruðum spurningum og pöruðum hverja fjölskyldu við sjálfboðaliða saumakonu, sem við höfðum einnig átt samskipti við, sem gæti best búið til fyrir þau sængur sem þau ímynduðu sér. Þegar þau voru tilbúin höfðu fjölskyldur samband við úthlutaða saumakonur sínar beint. Persónulegum munum var skipst á milli kílómetra, allt með miklu trausti. Sambönd voru stofnuð. Ótrúleg sængur voru búin til, sem minntust á stórkostlegan hátt þeirra sem höfðu misst líf sitt, hvert sængur einstakt og fallegt eins og lífið sem það heiðraði. Sængurnar voru gerðar úr bindum, stuttermabolum, baðsloppum og peysum, jakkafötum, brúðarklæðnaði, ljósmyndum, túrbönum, treflum, dýrmætum fötum og persónulegum munum. Saumakonurnar lögðu til allt annað nauðsynlegt efni, þar á meðal fóðrun og bakstykki. Margar þakklátar fjölskyldur sögðu okkur hversu huggandi það væri að vefja sig eða börnum sínum inn í slíkar persónulegar, merkingarbærar og snertanlegar minningar, í sængur sem voru gerðar af ást sem myndu endast ævina. Ævilangar vináttubönd voru smíðuð milli saumakonukonu og fjölskyldna. Að lokum, á þeim árum sem verkefnið stóð yfir, bjuggu yfir 500 sjálfboðaliðar til 800 minningarteppi fyrir fjölskyldur. Kjörorð okkar, United We Quilt, í gegnum allt þetta var dregið af máltæki mennóníta: „Gerið gott og skiljið eftir ykkur minnismerki um dyggð sem stormar tímans geta aldrei eyðilagt.“

Útdráttur úr „Kindness“ eftir skáldið Naomi Shihab Nye

Ég hef haldið áfram, persónulega, að búa til minningarteppi fyrir fjölskyldur, bæði til að fagna sérstökum tilefnum og til að heiðra líf ástvinar sem er látinn. Í ferlinu hef ég orðið vitni að því að skyrta sem var rifin harkalega af barni þegar sjúkraflutningamenn reyndu af kappi að bjarga lífi þess, breyttist í eitthvað sem táknaði ekki þjáningar hennar heldur lífskraft hennar, þar sem hún var gerð að hjörtum og hluti af tekannu sem viðurkenndi ást hennar og umhyggju fyrir öðrum. Ég hef einnig haft þann heiður að búa til lifandi minningarteppi sem 70 ára afmælisgjöf úr 115 hálsbindum sem voru borin alla ævi, til að hjálpa viðtakandanum að deila með fjölskyldu sinni sögu lífs síns eins og bindin tákna hana, og auðga líf barna hans og barnabarna. Árið eftir að ég fékk heilaæxli bjó ég til þakklætisteppi til að tjá hversu þakklát ég var fyrir að hafa meira líf til að lifa og elska. Eftir nokkurn tíma sendi ég þetta teppi til Lauraine, upprunalegu innblásturs míns í teppigerð, til að tjá þakklæti mitt fyrir allt sem hún hafði gefið mér og ótal öðrum í gegnum kennslu sína. Sængin hékk á vegg síðustu æviár hennar sem áminning um hversu mikið hún var elskuð og metin.

Saumaskapur hefur orðið hugleiðandi iðja fyrir mig þar sem ég sauma saman sængurver með vél og sauma síðan þrjú lögin saman og bind brúnirnar í höndunum. Hægur hraði handsaumsins gefur mér nægan tíma til að hugleiða og vera þakklát fyrir lífið sem hvert sængurver fagnar. Bæði saumaskapurinn og gerð handprjónaðra bænasjala tengja mig við handavinnu í gegnum tíðina og menningarheima, þar sem ást er saumuð í hverja saumaskap. Þegar ég hef lifað undir eigin sorgarskýi, sérstaklega eftir andlát eiginmanns míns Blyden þann 29. apríl 2012, hefur gerð minningarsængur og bænasjala hjálpað mér að komast út úr sjálfri mér og ná til annarra með samúð. Sköpunin veitir mér leið til að tjá með höndunum það sem er í hjarta mínu þegar orð duga ekki. Þegar hlutir virðast brotnir, stundum óbætanlegir, getur það að setja saman verið einstaklega græðandi.

Ég hef lengi sótt innblástur í þessi orð Pete Seeger: „Bútasaumsteppið er í raun tákn þess heims sem verður að koma: ein ný hönnun gerð úr mörgum gömlum hönnunum. Við munum sauma þennan heim saman ennþá. Gefstu ekki upp.“ Með þetta í huga veitir það mér mikla gleði að vekja nýtt líf í ókláruð teppi. Að klára verk einhvers annars sem byrjað var á fyrir kannski mörgum árum, án þess að hafa teikningu eða mynstur af áætlun þeirra, felur í sér ágiskanir sem gera okkur báðum kleift að tengjast á mjög raunverulegan og áþreifanlegan hátt handan við mörk lífs og dauða og hittast í rými tímalausrar sköpunar.

Ég ímynda mér að Karma Quilts verði meira en ég get dreymt um eða gert mögulegt sjálf. Ég sé fyrir mér saumakonur, svo einstaklega umhyggjusamar og gefa af sér gjafir, sem vilja bjóða upp á sínar eigin Karma Quilts í samfélaginu sínu, veita minningarsængur á greiðslugrundvelli til syrgjandi fjölskyldna, sérstaklega á þessum tíma svo mikils missis vegna faraldursins um allan heim. Karma Quilts snýst um gæði nærveru, saumakonur og fjölskyldumeðlimir sem eru til staðar með og fyrir hvort annað. Það snýst um tengsl þegar þau vinna saman að hönnun sérstöku minningarsænganna sinna.

***

Ef þú hefur áhuga á að læra meira um Karma Quilts og hvernig á að taka þátt í þessu átaki, geturðu staðfest þátttöku þína í sérstökum hópi með Jane hér.