心温まる著書『祖父の祝福』の中で、レイチェル・レメンはこう述べています。「慈善家になるのにお金は必要ありません。私たちは皆、資産を持っています。素手で生命と友だちになれるのです。」キルトや祈りのショール作りを通して、素手で生命と友だちになれることに、私は感謝しています。
故人の衣類や思い出の品を使って作るメモリーキルトは、亡くなった人の思い出として、安らぎを与えてくれます。リビングメモリーキルトは、特別な出来事や功績を称えるもので、衣類やその他の特別な品物から作ることができます。カルマキルトは、遺族に安らぎと温かさをもたらすメモリーキルトを作りたいという私の情熱から生まれました。これらの特別な思い出の品は、まさに心と手による作品であり、私と故人、そして亡くなった愛する人を結びつけるものなので、制作費を請求するのは適切ではないと感じました。しかし、必要な材料にはお金がかかり、制作には多くの時間がかかります。親しい友人が、幼い娘を亡くした友人のためにキルトを作るために前払いしてくれた時、カルマキッチンが参加者に次の人の食事のペイフォワード(寄付)を呼びかけているのと同じように、キルトを受け取った友人や愛する人たちが、次のキルトを悲しみに暮れる家族のためにペイフォワードできるのではないかというアイデアが浮かびました。こうして、カルマキルトが誕生しました。
10歳の頃、母から裁縫を習い、主に型紙から服を作っていました。その後、裁縫について深く考えることはなくなりましたが、若い頃、アパラチア地方で訪問看護師として働いていた時に、勤務先のコミュニティの女性たちが作った手作りのキルトに出会いました。私は自分と家族のために、わずかなお金でこれらのキルトを数枚購入しましたが、女性たちが家族を支えるには十分な額でした。キルトは、主に着古したドレス、シーツ、エプロンなどの布切れで作られており、美しさよりも機能性を重視していました。しかし、キルトがもたらす温もりと、目に見えてわかる手縫いは、キルト作りにどれほどの労力が費やされたかを物語り、そして、一針一針が彼らの手仕事と直接つながっているため、キルト作り手との強いつながりを感じました。
数年後、私はエイズキルトのイメージにインスピレーションを受けました。それは、友人や家族が作った、エイズで亡くなった愛する人をそれぞれ表す無数の大きなキルトブロックで構成されていました。展示されていたエイズキルトの一部を見て、キルトが生き生きとした永遠の追悼として人生の物語を語る力を持っていることに深く感動しました。ちょうどその頃、私はバーモント州ミドルベリーにあるアディソン郡親子センターで助産師として働き、若い妊婦の親たちと関わっていました。センターには、共同ディレクターのシェリル・ミッチェルの母親であるローレイン・ウォーフィールドという、精力的なボランティアがいました。ローレインは、若い両親たちに赤ちゃんを迎えるキルト作りを教えていました。私は少しでも時間があれば、ローレインのキルト教室に何度か通い、すぐに表現の手段、そして愛情のこもったケアの手段としてのキルティングの過程にすっかり魅了されました。
私が最初に作ったキルトは、友人や家族のために作ったベビーキルトでした。静かで温かい自宅の空気の中で、たいていは仕事が終わった後や週末の数時間を使ってキルトを作るのが大好きでした。忙しい母親であり、助産師でもある私にとって、キルトを作るという行為は、心身ともに癒され、活力を与えてくれるオアシスのようでした。思いがけない場所でキルトの可能性に気づき始めたのです。例えば、教会の地下のセールでトウモロコシの穂の絵が描かれた綿布を見つけました。その綿布は、トウモロコシやトマトなどの収穫の果物を使った夏の恵みを祝うキルトのセンターピースになりました。私はリサイクルショップで、誰かが花を手描きした鮮やかな布を見つけました。それが、私の親友マリオンの庭を記念するキルトのベースになりました。通りからマリオンの家を見ただけでは、家の裏に彼女の秘密の庭を作り上げる絶妙な色彩と香りの万華鏡が待っているとは誰も想像できないからです。
私は、深く心を打たれたイメージを布に写し取る方法を学びました。例えば、医師の友人のために作ったキルトは、彼のオフィスの窓辺で生き生きと育つ巨大な植物に敬意を表したものでした。そこは、長年にわたり何百人もの人々が苦しみを抱えて訪れ、そして再生を遂げた場所です。幼い頃から驚くほど才能豊かで表現力豊かな絵を描く娘のゲイルは、数年かけて制作したキルトのインスピレーションとなりました。彼女は人魚を描く時期を経て、クジラを描くようになりました。彼女の絵の才能への感謝と彼女への愛情を表すために、私はアップリケと刺繍を通して彼女の描いた絵を布に写し取り、人魚とクジラでいっぱいのキルトの海を作り上げました。
エイズキルトをきっかけに始まったメモリーキルトへの興味は、1990年にマサチューセッツ州ホリヨークのモーリス・ドナヒュー氏と出会うという幸運に恵まれたことでさらに深まりました。モーリス氏は父の幼少期からの親友でした。父は私が14歳の時に亡くなりました。その時、私は父の幼少期についてどんな質問をしたいか、まだ知りませんでした。父の死から28年後にモーリス氏に連絡を取ったところ、彼は私の質問にすべて答えてくれました。モーリス氏が私と家族と共有してくれたすべてのこと、そして彼の物語を通して父を鮮やかに蘇らせてくれたことへの感謝の気持ちを込めて、私はモーリス氏の寛大さと友情への感謝を込めて、生きたメモリーキルトを作りました。キルトの各ブロックは、モーリスの人生、アイルランド出身の4人の祖父母、彼の信仰、1935年卒の同級生、父との友情、大学時代、家族、そしてマサチューセッツ州上院議長としてホリヨークとマサチューセッツ州への献身といった様々なものを表現しています。あるブロックには、モーリスがマサチューセッツ大学を退職した際に捧げられた追悼の言葉、「古き良き地域や尊敬すべき先祖の記憶に生きることは、現在を祝福し、過去の偉大さを未来に贈ることである」が刺繍されました。別のブロックには、アイルランドの詩の言葉、「生涯を通じて喜びをもって、年齢を数えるのは年数ではなく、友人の数で数えよう」が刺繍されました。
1997年、バーモント州ミルトンにあるミルトン・ファミリー・コミュニティ・センターの事務局長に就任した私は、何年も前にローレインから学んだキルトの教えを、ミルトンの若い親たちや同僚たちに教えるという形で、社会に還元する機会を得ました。彼らは皆、私の単純なキルトの技術をはるかに超える技術を身につけていました。2001年9月11日の同時多発テロ事件が起こった時、私はミルトンで勤務していました。あの恐ろしい事件の後、アメリカ全土、そして世界中の人々と同様に、私は、傷ついた世界に愛を添える形で、これらの出来事にどう対応すべきか悩みました。友人であり同僚でもあるパメラ・チャールズワースは、センターでの私たちの簡単なキルト作りのセッションに同席していました。彼女と私は、テロ事件の数日後に、恐ろしい攻撃で愛する人を失った遺族に思い出のキルトを贈るという、同じアイデアを思いつき、それを共有しました。その瞬間、私たちが共同で立ち上げたプロジェクト「ユナイテッド・ウィー・キルト」が生まれました。私たちの目標は、2001年9月11日の事件で直接被害を受けた遺族に慰めをもたらすことでした。エイズキルトの四角形のように、キルトにも個性を持たせ、遺族にとってそれぞれが悲しみに暮れる人を表すようにしたいと考えました。キルトは、私たちがコーディネートするボランティア活動を通して、希望するすべての人に無料で提供したいと考えました。グラウンド・ゼロに関係するすべての救援団体や企業に連絡を取り、プロジェクトについて説明し、遺族への情報発信にご協力をお願いしました。同時に、娘が立ち上げてくれた小さなウェブサイトを通じて、キルト製作のギルドや団体にも連絡を取り、ニュージーランドやアフリカといった遠く離れた場所から、私たちの故郷やカナダといった近い場所まで、ボランティアのキルターを募集しました。遺族からのキルト製作の依頼とボランティアのキルターをマッチングさせ、両者の連絡役を務めました。パメラと私はすぐに、9/11 での喪失によって人生が一変した母親、父親、夫、妻、子供、婚約者、兄弟姉妹、友人、祖父母、そしてその他数え切れないほど多くの人々と会話を交わしました。私たちが話した人々は皆、亡くなった人について私たちに話したがっていました。彼らは誰かに話を聞いてもらいたかったのです。愛する人の人生が、その尊い命として認識され、記憶され、称えられたことを願っていました。私たちは悲しみに暮れながら耳を傾けました。質問に答え、それぞれの家族に、連絡を取り合っていたボランティアのキルターを紹介し、彼らが思い描くキルトを最もうまく作ってくれるキルターを紹介しました。準備が整うと、家族は担当のキルターに直接連絡を取りました。何マイルも離れた場所でも、最大限の信頼をもって私物が交換され、関係が築かれました。そして、素晴らしいキルトが作られ、短い生涯を終えた人々を壮大に偲び、それぞれのキルトが、それが称えた人生と同じように、唯一無二で美しいものでした。キルトは、ネクタイ、Tシャツ、バスローブ、セーター、ビジネススーツ、ウェディングドレス、写真、ターバン、スカーフ、大切な衣類、そして私物から作られました。キルターたちは、中綿や裏地など、その他必要な材料をすべて提供してくれました。多くの感謝の気持ちを込めた家族から、自分自身や子供たちを、生涯忘れられない、愛情を込めて作られたキルトで包むことがどれほど心地よかったか、という声が寄せられました。キルターと家族の間には、生涯にわたる友情が築かれました。最終的に、数年にわたるプロジェクトを通して、500人以上のボランティアキルターが、800枚以上の思い出のキルトを家族のために作り上げました。このプロジェクトを通して、私たちのUnited We Quiltのモットーは、メノナイトの格言から引用されています。「善行を行えば、時の嵐にも決して崩れない美徳の記念碑を後に残せる」

詩人ナオミ・シハブ・ナイの「Kindness」より抜粋
私は個人的に、特別な機会を祝ったり、亡くなった愛する人の人生を偲んだりするために、家族のためにメモリーキルトを作り続けています。その過程で、救急隊員が必死に命を救おうとする中で、力強く引き裂かれたシャツが、彼女の苦しみではなく、彼女の人生の躍動感を象徴するハートやティーポットの一部へと変化していくのを目の当たりにしました。それは、彼女の愛と他者への思いやりを称えるものでした。また、70歳の誕生日プレゼントとして、生涯にわたって愛用された115本のネクタイから、生きたメモリーキルトを作るという栄誉にも恵まれました。受け取った人は、ネクタイに込められた人生の物語を家族と共有し、子供や孫たちの人生を豊かにする手助けをしました。脳動脈瘤を経験した翌年には、生き、愛する人生がまだ残されていることへの感謝の気持ちを込めた感謝のキルトを作りました。しばらくして、私はこのキルトを、キルト作りの原点であるローレンに送りました。彼女が私に、そして彼女の教えを通して数え切れないほど多くの人々に与えてくれたすべてのことへの感謝の気持ちを表すためです。このキルトは、彼女がどれほど愛され、感謝されていたかを思い起こさせるものとして、晩年まで壁に飾られていました。
機械でキルトトップをつなぎ合わせ、3層をキルティングして手作業で縁を綴じるキルティングは、私にとって瞑想的な実践となっています。ゆっくりとしたペースで手作業でキルトを仕上げることで、それぞれのキルトに込められた命を振り返り、感謝する十分な時間が得られます。キルティングと手編みの祈りのショール作りはどちらも、時代や文化を超えた手仕事と私を結びつけ、ステッチの一つ一つに愛が込められています。特に2012年4月29日に夫のブライデンを亡くして以来、私自身が深い悲しみに暮れていたとき、思い出のキルトや祈りのショールを作ることは、自分自身から抜け出し、思いやりの心で他の人に手を差し伸べる助けとなりました。創作活動は、言葉では表現できない心の内を、手で表現する手段を与えてくれます。物事が壊れて、修復不可能に見えるとき、それらをつなぎ合わせることは、非常に癒しとなることがあります。
私は長年、ピート・シーガーの言葉にインスピレーションを受けてきました。「パッチワークキルトは、まさにこれからの世界を象徴するものです。たくさんの古いデザインから生まれた、ひとつの新しいデザイン。私たちはこの世界をいつか縫い合わせます。諦めないで。」この言葉を心に留め、未完成のキルトに新たな命を吹き込むことは、私にとって大きな喜びです。おそらく何年も前に誰かが始めた作品を、設計図や型紙もなしに完成させる作業は、まさに推測の連続です。その作業を通して、生死の境界を超えて、私たち二人はリアルで触覚的な繋がりを感じ、時を超えた創造性の空間で出会うことができるのです。
カルマ・キルトは、私自身が夢見たり実現したりできる以上の存在になるだろうと想像しています。キルターたちは、それぞれが持つ特別な思いやりと才能を惜しみなく与え、それぞれの地域でカルマ・キルトを提供したいと願うでしょう。特に、パンデミックによって世界中で大きな喪失が起こっているこの時期に、悲しみに暮れる家族に、恩送りの形で思い出のキルトを届けたいと願うでしょう。カルマ・キルトとは、キルターと家族が互いに寄り添い、共に寄り添う、その存在の質こそが大切です。特別な思い出のキルトを共にデザインしていく中で、彼らは心を一つにして、関係性を築いていくのです。
***
Karma Quilts について、またこの活動に参加する方法についてさらに詳しく知りたい場合は、こちらから RSVP して、Jane との特別なサークルに参加できます。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Many of my older Hawaiian (happy or Aloha) shirts are now in the hands of my children thanks to my wife and Anam Cara. I wish I could post the photo of all three holding theirs. Patti made sure the centerpiece said something special about my relationship with each of them.