Karma Quilts: Sydd Med kjærlighet

I sin hjertevarmende bok, *My Grandfather's Blessings* , sier Rachel Remen: «Du trenger ikke penger for å være filantrop. Vi har alle eiendeler. Du kan bli venn med livet med bare hendene.» Jeg er takknemlig for at jeg kan bli venn med livet med bare hendene mine gjennom å lage dyner og bønnesjaler.

Minnetepper, laget av klær eller andre minner fra en avdød kjær, gir trøst som påminnelser om personen som har gått bort. Levende minnetepper feirer en spesiell begivenhet eller prestasjon, og kan lages av klær og andre spesielle gjenstander. Karma Quilts vokste ut av min lidenskap for å lage minnetepper for å bringe trøst og varme til etterlatte familier. Det føltes ikke riktig å ta betalt for å lage disse spesielle minnene, som virkelig blir verk av hjertet så vel som hendene, og som forener meg med familien og deres avdøde kjære. Og likevel koster materialene som trengs penger, og det kreves mange timer for å lage dem. Da noen kjære venner betalte meg på forhånd for å lage et teppe til venner av dem hvis unge datter hadde gått bort, slo ideen meg om at vennene og de kjære til mottakerne kunne betale for det neste teppet som skulle lages til en annen sørgende familie, på omtrent samme måte som Karma Kitchens inviterer deltakerne til å betale for den neste personens måltid. Dermed ble Karma Quilts født.

Jeg lærte å sy av moren min da jeg var ti år gammel, og laget for det meste klær etter mønstre. Jeg tenkte ikke så mye på å sy etter disse tidlige anstrengelsene før jeg var en ung besøkende sykepleier i Appalachia og kom over håndlagde quilts laget av kvinner i lokalsamfunnet der jeg jobbet. Jeg kjøpte noen av disse quiltsene til meg selv og familiemedlemmer, for svært lite penger, men nok til å hjelpe kvinnene med å forsørge familiene sine. De var laget av stoffrester, for det meste slitte kjoler, laken og forklær, og var mer funksjonelle enn vakre. Men varmen de ga, og den synlige håndsømmen, fortalte meg om det harde arbeidet som lå bak produksjonen, og om en sterk forbindelse til skaperne deres, siden hvert sting var en direkte kobling til arbeidet til hendene deres.

Noen år senere ble jeg inspirert av bildene av AIDS-teppet, som besto av utallige store, quiltede blokker, som hver representerte en kjær som hadde dødd av AIDS, laget av venner og familie. Jeg så en del av AIDS-teppet utstilt og ble dypt rørt av quiltenes evne til å fortelle historien om et liv som en levende og varig hyllest. Samtidig jobbet jeg som jordmor for Addison County Parent Child Center i Middlebury, Vermont, hvor jeg jobbet med unge vordende foreldre. Senteret hadde en utrettelig frivillig i Lauraine Warfield, moren til meddirektør Cheryl Mitchell. Lauraine lærte de unge foreldrene å lage quiltetepper for å ønske babyene sine velkommen. Hver gang jeg hadde noen ledige minutter, var jeg med på noen av Lauraines quiltetimer, og ble snart fullstendig betatt av quilteprosessen som et uttrykksmiddel og for å tilby kjærlig omsorg.

De første lappeteppene jeg lagde var babylappetepper laget til venner og familiemedlemmer. Jeg elsket å lage lappeteppene i stillheten og varmen i hjemmet mitt, vanligvis på slutten av arbeidsdagen eller i løpet av noen stjålne timer i helgene. Som en travel mor og jordmor-sykepleier syntes jeg det å lage lappetepper var en nærende og gjenopprettende oase. Jeg begynte å se potensielle lappetepper på overraskende steder, som på et utsalg i en kirkekjeller hvor jeg fant et stykke bomull med bilde av et maiskolbe på, som ble midtpunktet for et lappeteppe laget for å feire sommerens overflod, med mais, tomater og andre frukter fra innhøstingen. Jeg fant et fargerikt stoffstykke i en bruktbutikk hvor noen hadde håndmalt blomster, og det ble grunnlaget for et lappeteppe til minne om hagen til min kjære venninne Marion, for når man ser på Marions hus fra gaten, ville man aldri gjette at bak huset ventet et kaleidoskop av utsøkte farger og dufter som utgjorde hennes hemmelige hage.

Jeg lærte å gjenskape bilder på stoff som berørte meg dypt, som et lappeteppe laget til en legevenn, til ære for de enorme plantene som levde og trivdes i kontorvinduene hans, på et sted hvor hundrevis av mennesker kom gjennom årene med smerte og dro fornyet. Datteren min, Gail, en utrolig talentfull og uttrykksfull tegner fra ung alder, inspirerte et lappeteppe som var flere år underveis. Hun gikk gjennom en periode med å tegne havfruer, og deretter gikk hun videre til å tegne hvaler. For å vise min takknemlighet for tegneferdighetene hennes, og for å uttrykke min kjærlighet til henne, kopierte jeg flere av tegningene hennes over på stoff gjennom applikasjon og broderi, og skapte et lappeteppe fullt av havfruer og hvaler.

Min interesse for minnetepper, som opprinnelig ble drevet av AIDS-teppet, ble vekket i 1990 da jeg hadde den store gleden å komme i kontakt med Maurice Donahue fra Holyoke, Massachusetts. Maurice hadde vært min fars beste venn fra spedbarnsalderen. Min far døde da jeg var 14 år gammel, før jeg visste hvilke spørsmål jeg en dag ville stille ham om hans tidlige år. Da jeg kontaktet Maurice 28 år etter min fars bortgang, svarte han på alle spørsmålene mine. I takknemlighet for alt Maurice delte med meg og min familie, og for alt han ga min far tilbake til meg på en så levende måte gjennom historiene sine, laget jeg et levende minneteppe i takknemlighet for Maurices generøsitet og vennskap. Hver blokk på teppet representerte noe fra Maurices livshistorie, hans fire besteforeldre fra Irland, hans tro, hans klassekamerater fra kullet i 1935, hans vennskap med min far, hans studieår, hans familiemedlemmer, hans hengivenhet til Holyoke og staten Massachusetts som president i Massachusetts' senat. På en blokk var disse ordene brodert fra en hyllest til Maurices pensjonering fra University of Massachusetts: «Å leve i minnet om gamle nabolag, ærefulle forfedre, er å velsigne nåtiden og gi fremtiden fortidens storhet.» På en annen blokk broderte jeg disse ordene fra et irsk dikt: «Med glede gjennom hele livet, tell din alder etter venner, ikke år.»

Da jeg ble administrerende direktør for Milton Family Community Center i Milton, Vermont, i 1997, fikk jeg muligheten til å videreføre mine quilte-lærdommer fra Lauraine for mange år siden, ved å lære de unge foreldrene og kollegene i Milton å quilte, som alle utviklet seg langt utover mine enkle quilte-ferdigheter. Jeg var på jobb i Milton da angrepene 11. september 2001 fant sted. I kjølvannet av hendelsene den skremmende dagen, i likhet med folk over hele USA og resten av verden, slet jeg med hvordan jeg skulle reagere på disse hendelsene på en måte som kunne gi kjærlighet til vår lidende verden. Min venn og kollega, Pamela Charlesworth, hadde deltatt på våre enkle quilte-økter på senteret. Hun og jeg utviklet den samme ideen som vi delte med hverandre noen dager etter angrepene, å lage en prosess for å tilby minnetepper til familiemedlemmer hvis kjære ble drept i de forferdelige angrepene. I det øyeblikket ble et prosjekt som vi var med på å grunnlegge, kjent som United We Quilt, konseptualisert. Målet vårt var å gi trøst til familiene som var direkte berørt av hendelsene 11. september 2001. Vi ønsket at quiltene skulle være personlige, slik som rutene på AIDS-teppet, slik at hvert quiltteppe skulle representere den personen de sørget over for familien. Vi ønsket at quiltene skulle være tilgjengelige uten kostnad for alle som ønsket et, gjennom en frivillig innsats som vi koordinerte. Vi kontaktet alle hjelpeorganisasjoner og selskaper tilknyttet Ground Zero og forklarte prosjektet vårt, og ba dem hjelpe til med å spre budskapet til familier. Samtidig kontaktet vi quiltelaug og -organisasjoner gjennom et lite nettsted som datteren min opprettet for oss, for å rekruttere frivillige quiltere, fra så langt unna som New Zealand og Afrika og så nærliggende som hjembyene våre og Canada. Vi matchet quilteforespørsler fra familier med våre frivillige quiltere og fungerte som en forbindelse mellom de to. Pamela og jeg snakket snart med mødre, fedre, ektemenn, koner, barn, forlovede, søsken, venner, besteforeldre og utallige andre hvis liv hadde blitt snudd på hodet av tapene sine 11. september. Hver person vi snakket med ønsket å fortelle oss om personen de hadde mistet. De ønsket at noen skulle lytte. De ønsket at deres kjæres liv skulle bli anerkjent, husket og æret som det dyrebare livet det var. Vi lyttet med triste hjerter. Vi svarte på spørsmål og koblet hver familie til en frivillig quilter, som vi også hadde kommunisert med, som best kunne lage de quiltene de forestilte seg for dem. Da de var klare, kontaktet familiene sine tildelte quiltere direkte. Personlige eiendeler ble utvekslet på tvers av mil, alt med den største tillit. Relasjoner ble etablert. Fantastiske quiltere ble laget, som på en spektakulær måte minnet de hvis liv hadde blitt avbrutt, hvert quilt unikt og vakkert som livet det æret. Quiltene ble laget av slips, t-skjorter, badekåper og gensere, dresser, bryllupsantrekk, fotografier, turbaner, skjerf, verdifulle klær og personlige eiendeler. Quilterne sørget for alt annet nødvendig materiale, inkludert vatt og bakstoff. Mange takknemlige familier fortalte oss hvor trøstende det var å pakke seg selv eller barna sine inn i slike personlige, meningsfulle, berørbare minner, i quiltere laget av kjærlighet som ville vare livet ut. Livslange vennskap ble smidd mellom quiltere og familier. Til slutt, i løpet av de mange årene prosjektet varte, lagde mer enn 500 frivillige quiltere over 800 minnetepper for familier. Vårt United We Quilt-motto gjennom alt dette var fra et mennonittisk ordtak: «Gjør godt og etterlat deg et monument av dyd som tidens stormer aldri kan ødelegge.»

Utdrag fra «Kindness» av poeten Naomi Shihab Nye

Jeg har fortsatt, på personlig basis, å lage minnetepper til familier, både for å feire spesielle anledninger og for å hedre livet til en kjær som har gått bort. I prosessen har jeg vært vitne til en skjorte som ble voldsomt revet av et barn mens ambulansepersonell febrilsk prøvde å redde livet hennes, forvandlet til noe som ikke representerte hennes lidelse, men livskraften i hennes liv, da den ble laget til hjerter og en del av en tekanne som anerkjente hennes kjærlighet og omsorg for andre. Jeg har også hatt æren av å lage et levende minneteppe som en 70-årsgave fra 115 slips som ble brukt gjennom et helt liv, for å hjelpe mottakeren med å dele historien om sitt liv med sine familiemedlemmer, slik den er representert av slipsene, og berike livene til hans barn og barnebarn. Året etter at jeg opplevde en hjerneaneurisme, laget jeg et takknemlighetsteppe for å uttrykke hvor takknemlig jeg var for at jeg hadde mer liv å leve og elske i. Etter en stund sendte jeg dette teppet til Lauraine, min opprinnelige quilteinspirasjon, for å uttrykke min takknemlighet for alt hun hadde gitt meg og utallige andre gjennom sin undervisning. Teppet hang på veggen de siste årene hennes som en påminnelse om hvor mye hun var elsket og verdsatt.

Quilting har blitt en meditativ praksis for meg, ettersom jeg syr sammen lappetepper med maskin og deretter quilter de tre lagene sammen og binder kantene for hånd. Det langsomme tempoet i håndquiltingen gir god tid til å reflektere over og være takknemlig for livet som feires av hvert lappeteppe. Både quiltingen og produksjonen av håndstrikkede bønnesjaler knytter meg til håndarbeid gjennom tider og på tvers av kulturer, med kjærlighet som er sydd inn i hver maske. Når jeg har levd under min egen sky av sorg, spesielt etter at mannen min Blyden døde 29. april 2012, har det å lage minnelapper og bønnesjaler hjulpet meg å komme meg ut av meg selv og nå ut til andre med medfølelse. Skapingen gir meg en måte å uttrykke med hendene mine hva som er i hjertet mitt når ord ikke strekker til. Når ting virker ødelagte, noen ganger uopprettelige, kan det å sette sammen ting være ekstremt helbredende.

Jeg har lenge vært inspirert av disse ordene fra Pete Seeger: «Lappeteppet er virkelig symbolet på verden som må komme: ett nytt design laget av mange gamle design. Vi skal sy denne verden sammen ennå. Ikke gi opp.» Med dette i tankene gir det meg stor glede å bringe nytt liv til uferdige tepper. Å fullføre andres arbeid som kanskje ble startet for mange år siden, uten en blåkopi eller et mønster av planen deres, innebærer gjetting som lar oss begge knytte bånd på en veldig reell og taktil måte utover grensene for liv og død, og møtes i et rom med tidløs kreativitet.

Jeg ser for meg at Karma Quilts blir mer enn jeg selv kan drømme om eller gjøre mulig. Jeg ser for meg at quiltere, så unikt omsorgsfulle og gir av sine gaver, som vil ønske å tilby sine egne lokale Karma Quilts i lokalsamfunnene sine, og gi minnetepper på en «pay-it-forward»-basis til sørgende familier, spesielt i denne tiden med så store tap fra pandemien over hele verden. Karma Quilts handler om kvaliteten på tilstedeværelse, quiltere og familiemedlemmer til stede med og for hverandre. Det handler om relasjoner når de sammen utformer designet av sine spesielle minnetepper.

***

Hvis du er interessert i å lære mer om Karma Quilts og hvordan du kan bli med i dette arbeidet, kan du melde deg på i en spesiell sirkel med Jane her.