أفضل حياة فارغة

وجودي بحد ذاته تناقض. بُني على يد رجال خاضوا الحرب لكسب عيشهم. بُني لحماية الأطفال من الموت في تلك الحرب نفسها. أنا ملجأ من القنابل.

أنا مساحةٌ محفورةٌ عميقًا تحت حرم مدرسة القديسة بخيتة الابتدائية للبنات في جنوب السودان. أشبه بقبر، لكنّه أكبر بكثير؛ كبيرٌ بما يكفي لاستيعاب اثنتي عشرة فتاةً صغيراتٍ اندفعن من فصولهنّ الدراسية عند سماعهنّ دويّ طائرةٍ حربيةٍ من طراز أنتينوف تقترب.

الجميع هنا يعرف ذلك الصوت، الذي يصلنا قبل وقت طويل من ظهور الطائرة. لقد رأى الجميع هنا سلسلة القنابل التي تلتها، تُزأر في السماء، وتصطدم بالأرض، وتُقطّع الأشجار إلى نصفين، وتُبتر الأغصان، وتُسوّي المنازل بالأرض، وكأنها تُلتهم عالمنا كله بالنيران.

يعلم الجميع هنا أنني الملاذ الوحيد. بصراحة، أفضل البقاء فارغًا. أتمنى ألا أحتاج إليّ أبدًا.

سقطت قنابل مماثلة على هذا الحرم الجامعي مرتين خلال الحرب الأهلية. حمت جدراني الخرسانية الفتيات من الموت، ولكن ذلك لم يكن إلا لأنه لم تسقط أي قنبلة فوقي مباشرةً. فالخرسانة لا تقوى على مواجهة تلك المتفجرات الضخمة. لكن عمقي يحميني من الشظايا. فتاة صغيرة، شلت خطواتها من شدة الذعر، ولم تستطع الوصول إلى مأمني، فقدت ساقها بسبب المعدن الساخن المتطاير.

سقطت عدة قنابل على هذا الحرم الجامعي. سقطت إحداها على بُعد مرمى حجر مني، لكنها لم تنفجر. ارتطمت بها القنبلة بقوة حوالي ثلاثة أمتار في الأرض. ولا تزال هناك حتى اليوم. وقد توسلت إدارة المدرسة للحكومة مرارًا وتكرارًا: "أرجوكم، تعالوا لإزالة هذه القنبلة، أو على الأقل تفكيكها". ورغم كل هذه المناشدات، لا تزال القنبلة قائمة. إنها خطرٌ ماضٍ، وخطرٌ حاضرٌ يهدد 853 فتاةً يتجولن في الحرم الجامعي.

لقد مرّت سنواتٌ على انتهاء الحرب رسميًا. لم تعد طائرات أنتينوف تُحلّق فوق جنوب السودان. لكنني ما زلتُ هنا في الحرم الجامعي، مع ستةٍ مثلي، تحسبًا لاحتمالية الحاجة إلينا مجددًا. لا تزال الصراعات في جنوب السودان تُغذّيها العداوة والاحتيال والفيضانات والمجاعة، لكنها تُخاض غالبًا بالبنادق لا بالقنابل.

فراغي، في الوقت الحالي، لا يُزعجه إلا هروب الفئران والثعابين أحيانًا. أكون في أسعد حالاتي عندما أكون فارغًا.