Inkább Az üres életet választanám

A létezésem önmagában is ellentmondás. Férfiak építették, akik megélhetésükért háborúztak. Arra építették, hogy megvédje a gyerekeket a haláltól ugyanazon háború miatt. Bombamenedék vagyok.

A dél-szudáni St Bakhita Girls Általános Iskola campusa alatt mélyen ásott tér vagyok. Mint egy sír, de sokkal nagyobb; elég nagy ahhoz, hogy befogadjon egy tucat fiatal lányt, akik kirohantak az osztálytermükből, amikor meghallották egy közeledő Antinov harci repülőgép félelmetes dörömbölését.

Itt mindenki ismeri azt a hangot, ami már jóval azelőtt eljut hozzánk, hogy a gép látókörébe kerülne. Mindenki látta itt a bombák zuhatagát, amelyek beborítják az eget, a földbe csapódnak, fákat vágnak ketté, végtagokat vágnak el az életektől, ellaposítják az otthonokat, és úgy tűnik, hogy az egész világunkat tűzbe borítja.

Itt mindenki tudja, hogy én kínálom az egyetlen lehetséges menedéket. Őszintén szólva, inkább üresen maradnék. Bárcsak soha ne lenne rám szükség.

A polgárháború során kétszer estek ilyen bombák erre az egyetemre. A betonfalaim megvédték a lányokat a haláltól, de csak azért, mert nem esett bomba közvetlenül rám. A beton nem illik ezekhez a hatalmas robbanóanyagokhoz. Az én mélységem azonban képes megvédeni a repeszdarabokat. Egy fiatal lány, akinek léptei túlságosan megbénultak a pániktól ahhoz, hogy elérje üreges biztonságomat, elvesztette a lábát a forró repülő fémtől.

Számos bomba esett erre az egyetemre. Az egyik alig kőhajításnyira landolt tőlem, de nem sikerült felrobbannia. Az ütközés körülbelül 10 méter mélyen a földbe csapódott. Ott nyugszik, ma is. Az iskola vezetői többször kérték a kormányt: „Kérem, jöjjön el, hogy távolítsa el ezt a bombát, vagy legalább hatástalanítsa.” A könyörgés ellenére a bomba megmaradt. Múltbeli fenyegetés. Jelenlegi veszélyt jelent a 853 lány számára, akik az egyetem körül száguldoznak.

Évek teltek el azóta, hogy a háború hivatalosan is véget ért. Az Antinovok már nem repülnek Dél-Szudán felett. De még mindig itt vagyok az egyetemen, fél tucat hozzám hasonlóval együtt, arra az esetre, ha újra szükség lenne ránk. Dél-Szudánban folytatódnak a konfliktusok, amelyeket ellenségeskedés, csalás, árvizek és éhínség táplál, de többnyire fegyverekkel, nem bombákkal harcoltak.

Ürességemet egyelőre csak a sürgölődő patkányok és időnként kígyók zavarják. Akkor vagyok a legboldogabb, ha üres vagyok.